ההילולה באומן: ב בי ביז ביזנס משומן

לא בכל יום נותנים לך כרטיס טיסה בחינם. אבל כשמדובר בטיסה לקברו של רבי נחמן באומן, קורים נסים. השנה יוצאים משרדי הנסיעות החרדיים במבצע אלוהי: כל מי שחושק לטוס לקבר שבאוקראינה בראש-השנה זכאי לקבל מהם שובר הנחה בסך 500 דולר, שמכסה את עלות הכרטיס. כל מה שצריך לעשות הוא רק להוסיף סכום פעוט למיסים, והדרך להינצלות מגיהנום מובטחת. למבצע הזה יש תנאי אחד בלבד: רק מי שמעולם לא היה באומן זכאי לקבל את ההנחה.

המבצע הלוהט הזה לא נפל מהשמיים. מאחוריו עומד שרוליק זינגר, איש עסקים מסתורי מחסידות ברסלב, שהתרומה הנדיבה שלו שידרגה אותו מיד למעמד "הגביר זינגר". כמיטב המסורת של סיפורי הצדיקים

מהמאה ה-19, רק בגירסה מודרנית, עבד זינגר השנה על עיסקת נדל"ן בשווי עשרות מיליוני דולרים. לפני שחתם עליה, הוא נסע לקברו של רבי נחמן, השתטח עליו – ייתכן אף שליתר ביטחון השתטח פעמיים – והבטיח לרבי שאם תצליח העיסקה, הוא יתרום אחוזים נכבדים מהרווח לטובת אנשים שמעולם לא זכו להשתטח כמו שצריך. וראו זה פלא: זמן קצר לאחר ביקורו באומן העיסקה יצאה לפועל, והגביר מיהר לתרום שישה מיליון דולר לטובת המבצע. ליהודים היתה אורה ושמחה, וכבר עכשיו אפשר לראות כמה חרדים צובאים על משרדי "אור הדרך" בירושלים, מבקשים ליהנות מהאטרקציה.

כל חסיד - אח"מ

אבל גם בלי כרטיס טיסה בחינם, אומן מעולם לא הסבירה את פניה לתייר מישראל כפי שהיא צפויה לעשות השנה. חסידי ברסלב וממשלת אוקראינה הרימו בחודשים האחרונים קו-פרודוקציה מפוארת כדי לקדם בברכה את 40 אלף הישראלים שאמורים להגיע לעירו של נחמן. הממשלה המקומית ממש יצאה מכליה כדי לפרוש לרגליהם שטיח אדום, רצוי עם כיתובי נ נח נחמ נחמן מאומן בצידו, וכדי להפוך עבורם את הביקור במדינה להכי מסודר שיש.

בחודש שעבר מינה נשיא אוקראינה ויקטור יושצ'נקו את רבה של קייב, משה אסמן, ליועצו לענייני יהודים – תפקיד שכולל גם את האחריות על מה שמתרחש בקבר באומן. כג'סטה ראשונה החליט אסמן לתקן את כל הכבישים המובילים לעיר, כדי לאפשר תנועה קלה של האוטובוסים שיוצאים משדה התעופה. אבל המבקרים צפויים לקבל יחס וי-איי-פי אפילו עוד לפני שייצאו מהשדה: כחלק מהמאמצים של הממשלה האוקראינית, הוחלט להחתים את דרכוניהם של החסידים כבר בתוך המטוסים, כדי שלא יצטרכו, חס וחלילה, לעמוד בתורים הארוכים במשטרת הגבולות.

על-מנת שהמבקרים ירגישו בנוח איך שיגיעו לאומן, נוקתה העיר מתועבות – ממש כפי שניו-יורק נוקתה מפשע בשנות התשעים. וכך, פרסומות עם בחורות לא צנועות הוסרו להן מהרחובות. כמו כן, הוחלט שבמתפללים יטפלו השנה שוטרים ולא שוטרות. ואם כל זה לא מספיק, המשטרה

האוקראינית אף גייסה אליה זמנית חמישים חסידים, שישמשו בראש השנה שוטרים לכל דבר ועניין. החסידים עברו קורס הדרכה קצר, ויחליפו את הבגדים השחורים במדי משטרה מרתיעים.

אבל הרפורמה העיקרית שביצעה החסידות היא סילוקן מהעיר של הפרוצות האוקראיניות, שמדי שנה מוכרות את גופן בדולר לתיירים החרדים. בשנים האחרונות נפוצו בריכוזי האוכלוסייה של ברסלב סיפורים מצמררי שיער על חוזרים בתשובה שבאו לאומן כדי להתחזק, ובמקום להשתטח על קברו של רבי נחמן, השתטחו על זונות מקומיות. בתגובה לשערורייה הוקמה בשנה שעברה באומן "סיירת" של חוזרים בתשובה, שהיכתה את הבוגדים וסילקה את הזונות. והשנה, כך לפחות מבטיחים חבריה, העיר תהיה נקייה מסקס יהודי.

אחד מהמתפללים הקבועים אומר שהוא שמח לשמוע שהבעיה מוגרה, משום שהוא עדיין מתקשה לעכל את מראות התועבה שנגלו לעיניו בעיר. "ראיתי עשרות עבריינים שמתפלחים באמצע התפילה כדי ללכת לבתי זונות", הוא משחזר. "זה פשוט גועל נפש, ומחלל את אווירת הקדושה במקום. צריך להיות אדם שפל במיוחד כדי להגיע להתפלל ובסוף לבלות עם פרוצה אוקראינית זולה, גויה ומטונפת".

גם אקזוטי, גם רוחני

אבל גם בלי הזונות, קברו של נחמן צפוי להישאר אתר מושך למדי, כפי שהוא כבר עשרות שנים. בכל זאת, הוא זוכה לפופולריות עוד מימי ברית-המועצות: בפולקלור החרדי ידועים סיפורים על חסידי ברסלב עזי נפש ועשויים ללא חת שהצליחו להסתנן לקבר הצדיק עוד בימי השלטון הסובייטי.

בשנים האחרונות, אחרי שברית-המועצות נפלה, סיפורי הגבורה נזנחו לטובת דיל הרבה יותר מסודר. חברות רבות מארגנות נסיעות מסודרות, במחיר שווה לכל נפש, כולל אוכל כשר למהדרין ומקום לינה. תמורת 800 דולר אפשר לקבל שבוע באוקראינה, פלוס מזון וטבילות חינם בנהר הסמוך. כך יוצא שבראש השנה בלבד מגלגל אתר הקבר לא פחות מ-15 מיליון שקל. "זה הפך להיות האירוע החשוב ביותר בציבור החרדי. זה משלב מצד אחד רוחניות, ומצד שני טיול אקזוטי לחו"ל", אומר ינקי ביכלר, מנכ"ל קו המידע הקול החרדי. "מי שלא שם לא נחשב. אחרי שהיית שם פעם אחת, אי אפשר שלא לחזור לשם שוב ושוב ושוב. האירוע כל כך פופולרי, שב'קול החרדי' אנחנו מוציאים אותי ושני כתבים ונדווח מסביב לשעון על כל המתרחש באומן".

ולמה הנהירה הזאת מתבצעת דווקא בראש השנה? טוב, זה סיפור די פשוט. בשנת 1802 הרגיש הרבי, שהיה נינו של הבעל שם טוב, שהוא עומד למות. הוא החליט לכנס במקום מגוריו בברסלב את חסידיו, וביקש מהם להיקבר באומן הסמוכה, ליד קבר אחים המוני שבו היו טמונים 30 אלף מיהודי העיר שנהרגו בפרעות. לרב היתה אז הבטחה. "מי שיבוא בראש השנה להתפלל בקבר שלי", אמר נחמן לחסידיו, "אני אאחוז בציציות ראשו ואוציא אותו מיום הדין".

הנדל"ן פורח באומן

הרצון לצאת מיום הדין הוביל כעבור כמאתיים שנה לסכסוכים עקובים מדולרים. בשנות התשעים התעמתו שני פלגים בחסידות, שלא לומר מיליציות, על השליטה במקום, וראשיהם נאלצו להסתובב מלווים בשומרי ראש. מאז העניינים קצת נרגעו, ובשנים האחרונות יצאה הפופולריות של הקבר מגבולות חסידות ברסלב. לפי ההערכות, מחצית מהמבקרים בקבר כיום הם ברסלבים, אך 30 אחוזים הם חרדים מזרמים אחרים ו-20 אחוזים בכלל חילונים.

בשנה שעברה קישטו את ההמונים סלבס כמו אריה דרעי, דודו טופז, שולי רנד וזאב רווח – שאף התחפש מחשש שיזהו אותו. השנה יצטרף לחבורה גם הרכש החדש, יהודה סעדו, שכבר בישר בגאווה על אמונתו היוקדת בנחמן וגם צירף כיפה תואמת.

בגלל מספר המבקרים העצום הצפוי השנה, חלק מההכנות לראש השנה באומן כרוכות השנה במבצע לוגיסטי בהיקף אדיר. הבעיה העיקרית היא במציאת קורת גג לכל המתפללים. בעקבות הנהירה לקבר,הפכה העיר הסתמית הזו לזירת פעילות של כרישי נדל"ן. כל דירה לא משופצת הפכה לפריט נדל"ני יקר ערך, שמושכר

במאה דולר ליומיים. לפי ההערכות בענף, בשנה האחרונה רכשו אנשי עסקים חרדים 400 דירות, רובן בנות שני חדרים, במחיר של 10-20 אלף דולר ליחידה. רוב הדירות נועדו להשכרה, והשאר לשימוש עצמי. היקף רכישות הדירות בעיר עד היום מוערך בכ-6 מיליון דולר.

"בשנים האחרונות אנשים שנמאס להם לשכור דירות של גויים פשוט קנו חורבות, ועשו מהן דירות יפות", אומר אהרון גרנות, כתב העיתון החרדי "משפחה". "בכל דירה כזו משתכנים בראש השנה עשרות חסידים, אבל עדיין יש גויים רבים שהבינו את הפוטנציאל הכלכלי ומשכירים את הדירות שלהם לראש השנה, בעוד הם נוסעים לקרובי משפחה ברחבי המדינה. באומן גם יש מלון גדול שאפשר ללון בו, ובסופו של דבר, אף אחד לא ישן בחוץ".

הרכבת האווירית של המבקרים תכלול גם קרונות שיכילו מאות טונות של מזון כשר מישראל. דגי קרפיון טריים, כמויות של תפוחים, וגם דוכני פלאפל מאולתרים – כולם יגיעו לאוקראינה לכבוד החג. באומן נהוג לשלם כמאה דולר עבור שלוש ארוחות ביום, אם כי פריטי מזון נדירים נמכרים במעין שוק שחור תמורת כל המרבה במחיר. בעיר יוקם גם חדר אוכל ענק, עם שלושת אלפים מקומות, שינסה להזין את ההמונים.

וקונצרן נחמן מושך אליו עוד ארגונים שעד השנה כף רגלם לא נחתה באזור הקבר. בראש השנה תשס"ו ניתן יהיה למצוא באומן אפילו מרפאה מאובזרת של קופת-חולים "מאוחדת" שתוטס למקום. גם ארגון הרפואה המהירה "הצלה ישראל" יטיס לעיר מתנדבים עם אופנועים, לכל צרה שלא תבוא. אלא שאם מתעמקים ברשימת המטען של הארגון, מבינים שהרבה צרות צפויות לבוא.

"אנחנו שולחים לאומן שני אופנועים עם ציוד רפואי וגם עשרה מתנדבים עם מכשירי החייאה יקרים", מפרט ירח טוקר מ"הצלה". "כמו כן יהיו במקום שלושה פראמדיקים, אחראי הכוננים הארצי של מד"א דובי מייזל וגם מומחה לחומרים מסוכנים. יש צורך בכל כך הרבה ציוד, כי יש באומן המון אירועים. בשנה שעברה טיפלנו בנפגעים מארבעים אירועים, בהם תאונות דרכים, עשן, שריפה. גם אסור לשכוח שאחרי ראש השנה מגיע צום גדליה, ואז הרבה מתעלפים בדוחק של שדה התעופה".