ציפור, תתחילי מהשמיים

ציפור קטן

תַּתְחִילִי מִלְּמַעְלָה

לְאַט,

בְּכָחֹל בָּהִיר, בָּהִיר

וְרָחָב וְגָדוֹל וְלָבָן

תַּתְחִילִי, בָּאֵינְסוֹף

תַּתְחִילִי מֵהַשָּׁמַיִם.

מֵהַצִּפּוֹר.

תִּרְאִי, הִנֵּה הִיא מַמְרִיאָה.

צִפּוֹר אַחַת, קְטַנָּה. הַבִּיטִי.

הִנֵּה הִיא עָפָה.

גָּדוֹל וּפָתוּחַ. כָּל הַשָּׁמַיִם לְפָנֶיהָ.

מִלְּמַעְלָה בְּגָדוֹל,

תַּתְחִילִי מִנְּקֻדַּת הַמַּבָּט הָרוֹאָה הַכֹּל

מִנְּקֻדַּת הַמַּבָּט הַתְּמִימָה

מִנְּקֻדַּת הַמַּבָּט שֶׁל אֱלֹהִים

שֶׁאֵינוֹ רוֹאֶה אֶת הַפְּרָטִים.

הַאִם הָיוּ שָׁם עוֹד צִפּוֹרִים?

הַאִם הָיָה צִיּוּץ?

הָיָה, וַדַּאי שֶׁהָיָה.

הִנֵּה, צִפּוֹר נוֹסֶפֶת, מַמְרִיאָה.

הַאִם רוֹאִים בּוֹ אֶת שְׂרִידֵי הֶעָשָׁן?

לֹא, עוֹד לֹא שְׁקִיעָה,

עוֹד לֹא רוֹאִים דָּבָר.

וְהָאֹפֶק רָחוֹק וְהַיָּם קָרוֹב

וְהַשֶּׁמֶשׁ בְּאֶמְצַע הַשָּׁמַיִם.

עַכְשָׁו מְצִיצוֹת צַמָּרוֹת,

מְבַצְבְּצוֹת.

תַּתְחִילִי בַּצַּמָּרוֹת.

הֵן נִפְרָשׂוֹת, יְרֻקּוֹת עַד,

אֶצְבְּעוֹתֵיהֶן מִשְׁתּוֹקְקוֹת אֶל הַגָּבוֹהַּ,

אֶל הַנִּשְׂגָּב,

אֶל הָאֵל הַמִּתְבּוֹנֵן בָּהֶן, אֶל

הַצִּפּוֹר.

הַאֻמְנָם הַשֶּׁמֶשׁ זָרְחָה?

וּמֶה הָיְתָה צוּרַת הֶעָנָן?

הָאֵל הַמִּתְבּוֹנֵן, הַאִם הִבְחִין בַּצִּפּוֹר?

רְאִי כֵּיצַד הוּא חוֹבֵק אֶת הַגֶּזַע,

נִשְׁעָן וּבוֹטֵחַ בּוֹ כָּל כָּךְ.

גַּם הוּא שָׁקֵט. נָע קַלּוֹת בָּרוּחַ.

מְעַרְסֵל עַצְמוֹ בְּרַכּוּת

מְפַזֵּם אֶת קוֹלוֹת הֻלַּדְתּוֹ.

הַאִם הִבְחַנְתְּ בַּקֵּן?

הַאִם רָאִית אֶת הַגּוֹזָל?

תַּתְחִילִי מֵהָעֵץ.

מֵהָעֵץ שֶׁעַל יָדוֹ.

זוֹכֶרֶת אֶת הַצִּפּוֹר?

הִיא יוֹרֶדֶת לָשֶׁבֶת כָּאן, עַל עָנָף.

תַּתְחִילִי בָּהּ.

לֹא. תַּתְחִילִי בָּעֵץ שֶׁלָּהּ.

לֹא. תַּתְחִילִי בָּעֵץ שֶׁלְּיַד הָעֵץ שֶׁלָּהּ.

תַּתְחִילִי בְּעוֹד עֵצִים.

הַרְבֵּה עֵצִים.

הָמוֹן.

עַכְשָׁו הַבִּיטִי. מִלְּמַעְלָה.

הַאִם אַתְּ רוֹאָה אֶת קָרַחַת הַיַּעַר?

הַבִּיטִי.

שָׁם עוֹמְדִים צְרִיפִים.

אֵין זֶה חָשׁוּב בְּאֵיזֶה צְרִיף,

הֵם כֻּלָּם דּוֹמִים.

תַּתְחִילִי בַּצְּרִיף, הָעֲשִׂירִי.

רְאִי, אִשָּׁה נָאָה יוֹצֵאת מִמֶּנּוּ.

הֲלִיכָתָהּ גֵּאָה.

הַאִם צִיַּרְתְּ אוֹתָהּ?

צַיְּרִי אוֹתָהּ יָפֶה, בְּבַקָּשָׁה,

יָפָה, קֵרַחַת, וְגֵאָה.

הֲרָאִית?

פָּנֶיהָ הָעֲגֻלִּים, שֶׁנַּעֲשׂוּ דַּקִּים,

מַדְגִּישִׁים עֵינַיִם כְּחֻלּוֹת, גְּדוֹלוֹת.

הִיא מַבִּיטָה מַעְלָה.

רוֹאָה שָׁמַיִם כְּחֻלִּים

נִדְחָקִים בֵּין צַמְּרוֹת הָעֵצִים

שֶׁצִּיַּרְתְּ, וּקְצֵה עָנָן

בְּצוּרַת גַּעְגּוּעַ.

הִיא מַבְחִינָה בַּפְּרָטִים.

זוֹכֶרֶת רֵיחַ וְטָעַם,

צֶבַע וּצְלִיל שֶׁל פַּעַם.

חוֹשֶׁבֶת אָבִיב.

רוֹאָה אֶת הַצִּפּוֹר

חוֹלֶפֶת עַל פָּנֶיהָ,

עָפָה, כְּנָפֶיהָ פְּרוּשׂוֹת.

צַיְּרִי אוֹתוֹ גָּבוֹהַּ.

הַדְגִּישִׁי בְּבַקָּשָׁה אֶת פָּנָיו.

הֵם רְבוּעִים. צַיְּרִי אֶת

לִסְתּוֹ הַחֲזָקָה, אֶת סַנְטֵרוֹ

הַזָּקוּר.

עַכְשָׁו הַשֵּׂעָר: מְסֻדָּר לְמִשְׁעִי,

כּוֹבָעוֹ שָׁמוּט בְּרִשּׁוּל אֶלֶגַנְטִי.

הַאִם רָאִית אֶת מַדָּיו?

אֶת הַסְּמָלִים עַל שַׁרְווּלָיו?

הַקָּצִין מַחְזִיק אֶת הָרוֹבֶה בְּיָדָיו.

הוּא עוֹמֵד לְיַד הַצְּרִיף. הָרוֹבֶה בְּיָדָיו.

עַכְשָׁו הוּא מֵרִים אֶת נִשְׁקוֹ,

מְכַוֵּן אֶל הַשָּׁמַיִם.

מַצְמִיד לֶחְיוֹ אֶל גּוּף הַכְּלִי

עוֹצֵם עַיִן בִּלְתִּי מְכֻוֶּנֶת

וּמְחַפֵּשׂ.

צַיְּרִי אוֹתוֹ גָּבוֹהַּ. וְזָקוּף.

הוּא מַבִּיט דֶּרֶךְ הַכַּוֶּנֶת

מַעְלָה, הוּא מְחַפֵּשׂ,

בַּמֶּה יִירָה עַתָּה?

הַצִּפּוֹר עַכְשָׁו עוֹמֶדֶת עַל עָנָף.

הוּא נָע, נָסוֹב אֶל הָאִשָּׁה.

הַבִּיטִי. הוּא

מֵנִיחַ לַכַּוֶּנֶת. מְרַפֶּה שְׁרִירָיו.

צַיְּרִי אֶת הָרוֹבֶה יוֹרֵד, מַחְלִיק בֵּין זְרוֹעוֹתָיו.

צַיְּרִי אֶת תְּנוּחַת הַיֶּרִי נְמוֹגָה.

הוּא מַבִּיט בָּאִשָּׁה.

הֲלִיכָתָהּ כֹּה גֵּאָה

בְּשִׂמְלַת שַׂק וַחֲגוֹרָה.

הוּא מַבִּיט בָּאִשָּׁה.

הִיא לֹא רוֹאָה אוֹתוֹ,

הוֹלֶכֶת קָדִימָה, לַמַּחְרָאָה,

מַבָּטָהּ מְרֻכָּז בַּצִּפּוֹר.

מַבִּיט בְּשֹׁבֶל הֲלִיכָתָהּ,

בָּאֲדָווֹת שֶׁיּוֹצֵר עַכּוּזָהּ.

הִנֵּה הִיא נִכְנְסָה לַמַּחְרָאָה.

הוּא שָׁב וּמֵרִים אֶת נִשְׁקוֹ.

נָחוּשׁ. אָדִישׁ לָאַדְוָה, אָדִישׁ לְמַשַּׁב עַכּוּזָהּ.

הֲרָאִית? הוּא שָׁב וּמַצְמִיד אֶת לֶחְיוֹ,

וְלַמְרוֹת שֶׁאָבִיב בָּעוֹלָם

וְאוּלַי בִּגְלַל

הַבַּרְזֶל הַקַּר

הוּא עוֹצֵם עַיִן אַחַת.

רְאִי.

הוּא מְכַוֵּן, מְרֻכָּז, מְכַוֵּן,

וְהַצִּפּוֹר, הוֹ הַצִּפּוֹר,

הִיא בְּדִיּוּק

וְיוֹרֶה.

הַאִם צִיַּרְתְּ?

תּוּכְלִי לְצַיֵּר אֶת צְנִיחָתָהּ?

שָׁם, כָּאן, כָּל כָּךְ קָרוֹב,

מַמָּשׁ עַל יָד, גּוּפָהּ

כְּמוֹ אֱלֹהִים נוֹחֵת רַכּוֹת,

אֵינוֹ נִשְׁמָע.

הִיא שָׁמְעָה יְרִיָּה.

אַחַת, וְגַם אֶת הִדְהוּדָהּ

מִתְדַּפֵּק עַל רַקָּתָהּ

הוֹלֵם עַד קְצֵה הַיַּעַר

וַחֲזָרָה. הַאִם נִפְגְּעָה?

צַיְּרִי אֶת הַקּוֹל, אֶת הַמַּפָּץ,

צַיְּרִי אֶת חֶרְדָתָהּ.

צַיְּרִי אוֹתָהּ יוֹצֵאת מֵהַמַּחְרָאָה.

הִיא הוֹלֶכֶת. הִנֵּה הִיא הוֹלֶכֶת, הִיא לֹא נִפְגְּעָה.

מִתְיַשֶּׁרֶת וּמוֹתַחַת אֶת הַשַּׂק שֶׁעַל גּוּפָהּ.

זוֹקֶפֶת גֵּוָהּ. מִתְבּוֹנֶנֶת, הַצִּפּוֹר נֶעֶלְמָה.

הִיא שׁוֹלַחַת מַבָּט מְפֻכָּח.

מֶה הָיְתָה הַיְּרִיָּה?

דּוֹאֶגֶת לִשְׁלוֹם חַבְרוֹתֶיהָ

פּוֹסַעַת מַהֵר לַצְּרִיף,

לְהַגִּיעַ פְּנִימָה, חֲזָרָה.

לֹא, תַּתְחִילִי שׁוּב בַּקָּצִין.

מַבָּטוֹ שָׁב אֶל הָאִשָּׁה.

הִיא מְמַהֶרֶת צְעָדֶיהָ,

מַבִּיטָה סָבִיב מְפֻחֶדֶת, חֲרֵדָה,

פְּסִיעוֹתֶיהָ כִּמְעַט רִיצָה.

הוּא עֲדַיִן מַבִּיט בָּהּ.

נִדְהָם. מִתְכּוֹפֵף, כִּמְכֻשָּׁף,

מֵרִים מֵהָאֲדָמָה אֶת הַצִּפּוֹר.

הִיא מְפַרְפֶּרֶת, גּוּפָהּ עֲדַיִן חַם.

חָשׁ אֶת מִשְׁקָלָהּ, כַּמָּה הִיא קְטַנְטַנָּה,

וְכֹה יָפָה,

עַכְשָׁו הוּא מַגִּישׁ אֶת הַצִּפּוֹר לָאִשָּׁה.

מַהֲרִי, עַכְשָׁו הַכֹּל קוֹרֶה מַהֵר,

הִיא לוֹקַחַת אֶת הַצִּפּוֹר

כְּאִלּוּ נִדְבְּרָה מֵרֹאשׁ,

כְּאִלּוּ מוּבָן מֵאֵלָיו,

כְּאִלּוּ לָהּ נוֹעֲדָה הַצִּפּוֹר,

הִיא לוֹקַחַת אֶת הַצִּפּוֹר,

בְּיָדָהּ, בְּלִי לִרְעֹד,

הִיא לוֹקַחַת אֶת הַצִּפּוֹר

בְּלִי לְהָעִיף מַבָּט,

הִיא לוֹקַחַת אֶת הַצִּפּוֹר,

פּוֹתַחַת אֶת דֶּלֶת הַצְּרִיף,

וְנִכְנֶסֶת, עַכְשָׁו בְּרִיצָה,

בְּלִי אֲוִיר, אֶל חַבְרוֹתֶיהָ,

צִפּוֹר קְטַנָּה בְּיָדָהּ.

הַדֶּלֶת עַכְשָׁו פְּתוּחָה וְהִיא רוֹאָה

הֵן בְּסֵדֶר. עַכְשָׁו כֻּלָּן בִּפְנִים.

דַּאֲגוּ לָהּ, מֶה הָיְתָה הַיְּרִיָּה?

עַכְשָׁו כֻּלָּן בִּפְנִים.

וְגַם צִפּוֹר קְטַנָּה, מֵתָה.

עַכְשָׁו כֻּלָּן בִּפְנִים. וְצִפּוֹר קְטַנָּה אֲחוּזָה בְּיָדָהּ.

לֹא. תַּתְחִילִי בַּבְּלוֹקְאַלְטֶסְטֶה.

הִיא מִצֶּ'כְיָה. דָּתִיָּה. נְמוּכָה.

מַחְבִּיאָה בְּתוֹךְ קָבִּינָה קְטַנָּה אֶת בִּתָּהּ.

הִיא טוֹבָה. תַּתְחִילִי בְּתַנּוּר הָאֲפִיָּה.

לֹא. תַּתְחִילִי בַּצִּפּוֹר.

תַּתְחִילִי, בַּסִּיר.

לֹא. תַּתְחִילִי בַּצִּפּוֹר.

מִי נִקָּה אֶת הַנּוֹצוֹת?

לָמָּה צָרִיךְ לְנַקּוֹת נוֹצוֹת?

וְאֵיךְ הַבְּלוֹקְאַלְטֶסְטֶה קְשׁוּרָה לַצִּפּוֹר?

תַּתְחִילִי, מֵהַתְחָלָה.

תַּתְחִילִי בַּצִּפּוֹר.

צַיְּרִי לִי בְּבַקָּשָׁה צִפּוֹר קְטַנָּה.

לֹא. צַיְּרִי לִי בְּבַקָּשָׁה סִיר קָטָן.

לֹא. צַיְּרִי לִי בְּבַקָּשָׁה תַּנּוּר קָטָן.

הַבִּיטִי.

בְּתוֹךְ הַבֶּטֶן שֶׁל הַתַּנּוּר יֵשׁ סִיר,

וּבְתוֹךְ הַבֶּטֶן שֶׁל הַסִּיר יֵשׁ צִפּוֹר.

אֶת זֶה אַתְּ לֹא צְרִיכָה לְצַיֵּר.

לֹא. תַּתְחִילִי בָּאִשָּׁה.

הָאִשָּׁה עֲדַיִן הֲמוּמָה. דֶּלֶת הַצְּרִיף נִסְגְּרָה

עֵינֶיהָ מִתְרַגְּלוֹת לַחֲשֵׁכָה.

הִיא מַבִּיטָה בְּחַבְרוֹתֶיהָ, מַחְזִיקָה בַּצִּפּוֹר.

לֹא. תַּתְחִילִי בַּחֲבֶרְתָּהּ שֶׁל הָאִשָּׁה.

הִיא מְבֻגֶּרֶת יוֹתֵר. לֹא, לֹא כָּל כָּךְ מְבֻגֶּרֶת.

הִיא עֲדַיִן צְעִירָה, רַק קְצָת יוֹתֵר בּוֹגֶרֶת.

הִיא לוֹקַחַת אֶת הַצִּפּוֹר מֵהַיָּדַיִם שֶׁל הָאִשָּׁה

וְנִגֶּשֶׁת לַבְּלוֹקְאַלְטֶסְטֶה.

הַבִּיטִי בָּהּ. כֵּיצַד הִיא

אוֹחֶזֶת בַּצִּפּוֹר הַקְּטַנָּה,

מַגְבִּיהָה אוֹתָהּ קִמְעָה,

וּמְרַמֶּזֶת עַל הַתַּנּוּר הַקָּטָן.

בַּעֲדִינוּת. וּמַמְתִּינָה לַהֲבָנָה.

מַגְבִּיהָה, וּמְרַמֶּזֶת עַל הַסִּיר הַקָּטָן.

יֵשׁ לָהּ זְמַן.

מַגְבִּיהָה, לְאַט, וּמְרַמֶּזֶת עַל הַמַּרְגָּרִינָה.

מְנִידָה קַלּוֹת רֹאשָׁהּ יָמִינָה.

מַגְבִּיהָה, מַמְתִּינָה, וּמְרַמֶּזֶת עַל הַקֶּמַח.

יֵשׁ לָהּ סַבְלָנוּת. גַּם לַפִּלְפֵּל גַּם לַמֶּלַח.

הַבִּיטִי. עַכְשָׁו הֵן מַמְתִּיקוֹת סוֹד.

צַיְּרִי אֶת הַמַּבָּט.

צַיְּרִי אֶת הָרָעָב.

צַיְּרִי אֶת הַסּוֹד.

צַיְּרִי אֶת הַהֶסְכֵּם.

צַיְּרִי אֶת הַתִּקְוָה. אֶת הָרָעָב.

תַּתְחִילִי בָּרָעָב.

לֹא. תַּתְחִילִי בַּצִּפּוֹר.

לֹא. תַּתְחִילִי בָּאִשָּׁה.

בַּקָּצִין. בָּרוֹבֶה. בַּ

בַּצְּרִיף. בַּתַּנּוּר. בַּסִּיר. בַּצִּפּוֹר. בַּ

תַּתְחִילִי כְּבָר. נוּ תַּתְחִילִי.

תַּתְחִילִי בַּזִּכָּרוֹן.

תַּתְחִילִי בַּ, בַּ, בַּשֶּׁקֶט.

בִּשְׁתִיקָה.

תַּתְחִילִי בְּ שְׁתִיקָה.

תַּתְחִילִי בַּ שְׁתִיקָה. בַּ שְׁתִיקוֹת.

לֹא. אַל תַּתְחִילִי.

פָּשׁוּט תִּשְׁתְּקִי וְאַל תַּתְחִילִי.

וּלְעוֹלָם אַל תֹּאמְרִי דָּבָר.

אַל תִּכְתְּבִי וְאַל תְּצַיְּרִי דָּבָר.

שִׁכְחִי כָּל מַה שֶׁאָמַרְתְּ. וְשִׁתְקִי.

מַחֲקִי כָּל מַה שֶׁכָּתַבְתְּ. וְשִׁתְקִי.

מַחֲקִי וְשִׁכְחִי. שִׁכְחִי וְמַחֲקִי.

וְשִׁתְקִי.

וְהָנִיחִי לַצְּרִיף. הָנִיחִי לַקָּצִין, הָנִיחִי לָאִשָּׁה.

הָנִיחִי לָרָעָב, הָנִיחִי לַמַּבָּט, הָנִיחִי לַתִּקְוָה.

עִזְבִי אֶת הַשְּׁתִיקוֹת, עִזְבִי אֶת הַקּוֹלוֹת.

וְאַל תַּחְשְׁבִי תַּנּוּר, אוֹ סִיר.

וְאַל תִּגְּעִי בְּסִפּוּר, אוֹ בְּשִׁיר.

גַּרְשִׁי אֶת הַצִּפּוֹר. אֶת אֱלֹהִים.

בִּלְעִי אֶת הַמִּלִּים.

וְשִׁתְקִי.

שִׁכְחִי. מַחֲקִי. וְשִׁתְקִי.

וְאִם אַתְּ חַיֶּבֶת, תַּתְחִילִי לְפָחוֹת בְּשֶׁקֶט.

בָּרֹאשׁ, בְּלַחַשׁ. בִּלְחִישׁוֹת.

תַּתְחִילִי בַּ גַּעְגּוּעַ. בַּ כְּמִיהָה.

אַתְּ יוֹדַעַת מַה זֶה בֵּצִ'ינַלְט? בֶּטַח שֶׁכֵּן.

צַיְּרִי אֶת רֵיחוֹ הָעוֹלֶה

הַמִּתְפַּשֵּׁט בַּבַּיִת.

עוֹלֶה מֵהַסִּיר, יוֹצֵא מֵהַמִּטְבָּח,

זוֹחֵל לַסָּלוֹן,

מַגִּיעַ עַד הַשָּׁטִיחַ,

עַד הָרַדְיוֹ,

עַד הַמָּדוֹר לְחִפּוּשׂ קְרוֹבִים

מוֹצִיא מֵהַדַּעַת אֶת כָּל הַחוּשִׁים.

תַּתְחִילִי אַחַר הַצָּהֳרַיִם.

צַיְּרִי אֶת הַדִּירָה הַקְּטַנָּה בְּגִבְעָתַיִם.

הַשֶּׁמֶשׁ עוֹבֶרֶת לַאֲלַכְסוֹן

וּמַשָּׁב קַל שֶׁל אֲוִיר מַגִּיעַ מֵהַיָּם.

תַּתְחִילִי בְּאִמָּא.

תַּתְחִילִי בְּאִמָּא, אַחַר הַצָּהֳרַיִם.

צַיְּרִי אוֹתָהּ מְבַשֶּׁלֶת, כַּף עֵץ בְּיָדָהּ,

מַסְבִּירָה לִי עַל קֶמַח, וְאֵיךְ מְכִינִים רְבִיכָה.

תַּתְחִילִי בְּאִמָּא, אַחַר הַצָּהֳרַיִם.

צַיְּרִי אוֹתָהּ תְּמִירָה, אֵצֶל הַכִּירָה.

צַיְּרִי אוֹתָהּ קָרוֹב, קְרוֹבָה.

צַיְּרִי אוֹתָהּ נוֹגַעַת בִּי.

תַּתְחִילִי בִּי.

תַּתְחִילִי בְּאִמָּא, אַחַר הַצָּהֳרַיִם.

צַיְּרִי אוֹתָהּ יָפָה, עַל עֲקֵבִים.

זוֹ הַשָּׁעָה בָּהּ לִפְעָמִים,

כְּשֶׁעָבְרָה דֶּרֶךְ הָאִטְלִיז וְקָנְתָה קְצָת עוֹף,

בִּשְּׁלָה בֵּצִ'ינַלְט

מִצִּפּוֹר קָטָן

שֶׁקְּצִין אֶס.אֶס. נָתַן

בְּטַעַם שֶׁל הַרְבֵּה, הַרְבֵּה הַרְבֵּה זְמַן.

הפואמה "ציפור" נכתבה לזכר חברותיה של אמה של דיתי רונן שלא שרדו את המחנות, ולזכר חברותיה ששרדו בזכות אנושיותן וחברותן הטובה, וכבר הלכו לעולמן. רונן, משוררת, חוקרת ויועצת תרבות. בעלת תואר ד"ר בתחום התיאטרון מאוניברסיטת תל אביב, מרצה באוניברסיטה העברית ובמסגרות נוספות.

עד כה פרסמה שני ספרי שירה: "יומן ירח", "עם הבטנה בחוץ". ספר שיריה השלישי עומד לראות אור ב-2010. הפואמה "ציפור" ראתה אור בסתיו 2009 בכתב העת "פסיפס".