האם הפכה לצמח; הבת מעולם לא זכתה לחיבוק

כבר יותר משנה שוכבת חיה קסטילו ‭(37)‬ ללא הכרה בבית-אבות בירושלים. טרגדיה אירעה ביום שבו נולדה בתה הקטנה, אפרת. עיניה של חיה נעצמו, ומאז היא לא שבה לחיק משפחתה. אפרת מעולם לא חוותה חיבוק של אמא.

קסטילו ילדה את אפרת בניתוח קיסרי, לאחר היריון תקין. בעלה, ראובן, מספר שמיד אחרי שהועברה מחדר הניתוח לחדר ההתאוששות איבדה חיה את ההכרה. "הרופאים לא אמרו לנו הרבה. לא הבנו מה קורה. אחר כך הם אמרו שזה כנראה בגלל זריקות האפידורל, ושלא הגיעה לה מספיק חמצן למוח למשך יותר מדי זמן, ולכן סיכויי ההחלמה שלה נמוכים, אם בכלל. אבל אנחנו לא מאבדים תקווה. ננסה הכל‭,"‬ הוא אומר.

הבת הגדולה מתקשה לבקר

ראובן מקפיד להגיע לבקרה בקביעות. מדי יום הוא עושה את הדרך מהיישוב כוכב-יעקב שבחבל בנימין, יושב לידה, מחבק, מלטף, מספר לה על אירועי היום וכמה שכולם מתגעגעים אליה. פעם בשבוע הוא מביא איתו גם את בנותיהם: אסתר הודיה בת החמש, יהודית רבקה בת השלוש והתינוקת אפרת, בת שנה וארבעה חודשים. רק אסתר הודיה עוד זוכרת את אמה מהימים שלפני האסון. אבל בתקופה האחרונה היא מתקשה יותר ויותר להגיע לביקורים בבית-האבות. בניגוד לעבר, היא כבר כמעט לא מדברת על אמה. זה כואב לראובן, שמנסה לשמור על חיה כחלק מהחיים של כולם. "חיה אישה מקסימה. תמיד הייתה שם בשביל כולנו. זה מאוד כואב שהיא לא איתנו עכשיו‭,"‬ אומר ראובן בקול שקט. אנחנו כל הזמן שמים לה מוזיקה שהיא אוהבת, ואני מספר לה על הבנות, על היום שעבר, מזכיר לה כל מיני דברים שהיו בעבר. אני אומר לה שהיא חסרה לי מאוד, שכואב לי עליה וכואב לי על הילדות. כשאנחנו שם, מחבקים אותה ומטפלים בה, היא נראית רגועה יותר‭."‬

ראובן ואפרת קסטילו. לא מאבדים תקווה (צילום: עמית שאבי)

אחרי שאיבדה את ההכרה הונשמה חיה במשך כארבעה חודשים. כיום היא נושמת בכוחות עצמה. אחרי שעברה טיפולים אלטרנטיביים של עיסויים, רפלקסולוגיה ותרופות הומאופטיות, בעלה מספר שחל שיפור במצבה. "הפנים שלה רגועות יותר. העיניים, שקודם רק בהו בחלל, כאילו מסתכלות עליי. מדי פעם היא מזיזה את הידיים או הרגליים. הרופאים אומרים שזה רפלקסים, אבל זה לא נראה כמו סתם רפלקס. אנחנו יודעים שהיא שומעת אותנו. בכל ערב שבת, לפני שאני משאיר אותה בבית-האבות ונוסע הביתה, אני מתקשר אל הילדות ומבקש שיגידו לה בטלפון שבת שלום ושהן אוהבות אותה. אני רואה שזה משפיע עליה‭."‬

הכסף אזל: יחידת המילואים מנסה לגייס כספים

משפחת קסטילו גרה בקרוון קטן. ראובן מחלק את זמנו בין העבודה בישיבה, לבית-האבות ולטיפול בילדות. בשלב כלשהו אזל הכסף לטיפולים האלטרנטיביים, ויחידת המילואים שבה משרת ראובן התגייסה לעזור בתרומות.

 "מאז שעלה לארץ לפני כעשרים שנה, ראובן תרם המון למדינה. הוא עדיין עושה מילואים ביחידה קרבית, למרות הקשיים המשפחתיים‭,"‬ אומר מפקדו ביחידה יוגב שפירא. "המעט שאנחנו יכולים לעשות זה לעזור לו בחזרה‭."‬

בני המשפחה זקוקים לעזרה כספית כדי לגדל את הילדות ולהעביר את חיה לבית-חולים שיקומי פרטי. הקצבה מהביטוח הלאומי והמשכורת הנמוכה של ראובן לא מספיקות לכך.

ניתן לסייע להם דרך עמותת "חברים לרפואה" באתר ‭www.haverim.org.il‬ או בטלפון ‭.03-5777666 ‬