"יש לך 24 שעות להפוך לשריונרית"

הרכב הוריד אותי אי שם במדבר, הרחק מהכל. מולי ניצב שלט: "ברוכה הבאה לבסיס שיזפון‭."‬ אני מוקפת מרחבים עצומים של חול, וברקע רעש תותחים שלא פוסק לרגע. ואז הם הגיעו. לבושים בסרבלים ובכפפות מכוסות בגריז הם התקרבו אליי והצביעו לעבר טנק: "יאללה, בואי תעלי לבית שלנו‭,"‬ הם קראו לעברי.

נתחיל כך: מי שמעולם לא ישב בתוך גוש הפלדה האימתני הזה כנראה לא יצליח להבין מדוע 70 טון פלדה, מנוע של ‭1,500‬ כוח סוס ומהירות של 64 קמ"ש. לטייס יש מטוס, לחי"רניק יש אפוד ולשריונר - לשריונר ישנו היהלום האמיתי. צוּותתי לעבור את ההכשרה עם עידן שאתי, מפקד הטנק, הנהג עומר גבעתי, הטען רם אוזן והתותחן שלמה טורים. ‭14"‬ שעות ביום אנחנו בתוך הטנק. רק מתקלחים בחוץ - וחוזרים לטנק‭,"‬ הם מסבירים לי. "כמו שבבית לא הולכים לישון כשהכלים בכיור, אנחנו לא הולכים לישון לפני שהטנק נקי ומוכן לפעולה‭."‬

כהן בפעולה (צילום: חיים הורנשטיין)

המעלית הקטנה שממוקמת מתחת לכיפת הצריח מורידה אותנו פנימה. אין הרבה מקום לזוז, צריך להנדס את התנוחה המתאימה כשמכל עבר מקיפים אותך מכשירים. עידן נותן פקודה להתחיל לנוע. עומר מתניע, ויוצאים לדרך. תחושת העוצמה קשה לתיאור.

רם מטעין בקנה את הפגז שעזרתי לו לסחוב כמה דקות קודם לכן (אגב, הגב שלי תפוס מאז‭.(‬ שלמה התותחן מניע את הצריח בעזרת גו'יסטיק. התפקיד שלי: ללמוד מהם - ולהתפעל. עבודה פיזית קשה היא חלק בלתי נפרד משגרת השריונרים. מגרזים, מעבירים חוטר בקנה, משמנים, מתחזקים ואוכלים הרבה חול. אבל הטנקיסטים לא היו מחליפים את התפקיד שלהם בעבור שום שיבוץ אחר. "בסרטי מלחמה תמיד רואים שהחי"רניקים נרגעים כשהטנק מתקרב, וככה זה גם בחיים. אנחנו ההגנה שלהם‭,"‬ מסביר עידן. "בטנק אתה מרגיש כל-יכול‭."‬

אני תוהה מה היה קורה לו הייתי מניחה את ידי על איזו ידית ברזל שנראית תמימה ולא מזיקה אבל עשויה להיות קטלנית. "כשאתה מטפל בטנק כמו שצריך הוא תמיד יהיה שם בשבילך‭,"‬ מדגיש שלמה. "אבל אם תחפף, הוא ינקום בך‭."‬ סוף השבוע מתקרב. החיילים נערכים לפרידה קצרה מהטנק האהוב שלהם. הוא יחכה להם כאן גם ביום ראשון. לי לפחות נותרו תמונות למזכרת.

כדי להצביע לשריון במבצע "את היחידה שלי" סמסו 24 ל‭8855-‬ ותרמו 10 שקלים לנופש לחיילים קרביים. שאר היחידות ומספריהן במבצע: חיל האוויר ‭,(1)‬ איסוף קרבי ‭,(2)‬ גבעתי ‭,(3)‬ גולני ‭,(4)‬ דובדבן ‭,(5)‬ הנדסה ‭,(6)‬ חימוש ‭,(7)‬ חינוך ‭,(8)‬ חיל הים ‭,(9)‬ כפיר ‭,(10)‬ לוגיסטיקה ‭,(11)‬ מג"ב ‭,(12)‬ מודיעין ‭,(13)‬ מ"צ ‭,(14)‬ נח"ל ‭,(15)‬ נ"מ ‭,(16)‬ סיירת מטכ"ל ‭,(17)‬ עורף ‭,(18)‬ צנחנים ‭,(19)‬ רפואה ‭,(20)‬ שייטת ‭,(21)‬ שלישות ‭,(22)‬ שלדג ‭,(23)‬ שריון ‭,(25) 669 ,(24)‬ תותחנים ‭,(26)‬ תקשוב ‭,(27)‬ מגלן ‭,(28)‬ עוקץ ‭,(29)‬ לוט"ר ‭,(30)‬ קרקל ‭.(31)‬ אוהבים את כולן? סמסו את המילה חייל ותרמו לכל החיילים הקרביים.

גם אתם מוזמנים להשתתף במבצע "את היחידה שלי" של האגודה למען החייל בשיתוף "ידיעות אחרונות‭,"‬ בנק הפועלים, ynet וגלי צה"ל. היחידה האהובה ביותר תוכרז בשירותרום שישודר ב‭7-‬ בדצמבר בגלי צה"ל וב-ynet