דקות ספורות לפני פתיחתה של התוכנית המרכזית בארוחת הערב השנתית של אירגון "ידידי צה"ל", כשהקהל כבר תפס מקומות סביב השולחנות הערוכים באולם הנשפים המהודר של וולדורף אסטוריה, התקבצו ששה גברים ישראלים, לבושים בחליפות, בסמוך לבמה. היו אלה חמשה רמטכ"לים לשעבר: גבי אשכנזי, דן חלוץ, שאול מופז, אמנון ליפקין-שחק, משה (בוגי) יעלון ושר הביטחון, אהוד ברק. הם הקשיבו להוראות מתאם ההופעה שהסביר להם איך ומתי לעלות לבמה ומה לעשות עליה. ברק, שהפגין רוח קלילה, הבטיח לו ש"אלה הם גנרלים והם יודעים מה לעשות". רגעים לאחר מכן כבר עמדה החבורה על הבמה, כתף אל כתף לתמונה משותפת, וקיבלה באהבה את התשואות הסוערות. ברק הודה לאירגון: "אנחנו כאן כדי להצדיע לכם על התמיכה בצה"ל", אמר. "אתם עושים את ההבדל עם התמיכה הזאת. תודות לכם 3,000 חיילים הולכים לאוניברסיטה. זה חשוב לביטחון הלאומי שלנו. כל ישראל ערבים זה לזה". ברק איחל גם הצלחה לרמטכ"ל הנכנס, בני גנץ, והפתיע את גבי אשכנזי עם דברי הלל. "אני מודה לגבי אשכנזי על 37 שנות שירות", אמר שר הביטחון. "הוא השאיר את צה"ל במצב מצוין והקדיש עשרות שנים של תרומה בזמן שלום ובמלחמה. אני מאחל לו הצלחה". ברק סקר בקצרה את המצב במזרח התיכון והזכיר ש"חמאס בעזה יורה ואנחנו נחושים להגן על האזרחים שלנו". הוא סיפר על ג'וזף וילר, שנכח באולם עם בתו. וילר עלה עם משפחתו לישראל מדרום אפריקה, והוא ושני אחיו התגייסו לצה"ל והשתתפו במלחמות ישראל. ג'וזף הוא היחיד מבין השלושה ששרד את הקרבות. "אני מצדיע לו", אמר ברק, "הרוח של משפחת וילר היא הרוח של צה"ל". סיפור זה התחבר לסיפורה האישי של, מרים פרץ, ששכלה שניים מבניה במהלך שירותם הצבאי. מעל הבמה סיפרה פרץ על ששת הילדים שנולדו לה ולבעלה, אליעזר, כשעל המסך מוקרנות התמונות. הבנים, אוריאל, אלירז, אביחי ואליסף, סיפרה האם, התגייסו לסיירת גולני. הבנות, הדס ובת אל, התחתנו עם חיילים של גולני. מרים סיפרה איך בערב פסח שעבר, דפקו נציגים מקצין העיר על דלת ביתה, כשהמשפחה התכוננה לליל הסדר. "סגרתי את הדלתות והווילונות כדי שאף אחד לא יוכל להיכנס", סיפרה. "אמרתי, אל תגידו מילה, אל תביאו חדשות, תנו לי את בני לעוד רגע. זאת טעות, שילמתי כבר את המחיר לפני 12 שנה כשאוריאל, שהיה קצין בגולני, נהרג בקרב בלבנון. הוא היה בן 22. בעלי אליעזר מת לפני חמש שנים משברון לב". דממה באולם, אנשים ניגבו את הדמעות. מרים פרץ חזרה לעבר, עם סיפור עלייתה לארץ ממרוקו בשנת 1964, ואיך אביה נישק את אדמת ישראל, אותה אדמה שבה קבורים עכשיו שניים מבניה. אבל היא בארץ ישראל עכשיו, אמרה, ובניגוד למרוקו, היא עומדת זקופה וגאה. הלילה היא כאן כדי להגיד לקהל ש"החיילים ועם ישראל לא חוששים מהמסע הזה. עם ישראל ימשיך הלאה". הקהל השתנק והריע, ומנחה הערב, בני שבתאי הכריז על דקת דומיה לזכר אוריאל ואלירז.

שישה רמט"כלים על במה אחת. מימין: גבי אשכנזי, דן חלוץ, משה (בוגי) יעלון, שאול מופז, אמנון ליפקין שחק ואהוד ברק (צילום: שחר עזרן)

שבתאי אמר כי רק דבר אחד עומד בדרכם של אלה שרוצים להחריב את ישראל, וזה צה"ל. את צה"ל הביאו מארגני הערב לאולם גם באמצעות הראיון הלווייני עם קבוצת חיילים בבסיס חיל האוויר בפלמחים, המפעילים מערכת רדאר חדשנית המזהה טילים מרחוק, מערכת שנוסתה בהצלחה לפני כחודש בקליפורניה בשיתוף פעולה ישראלי-אמריקאי.

יותר מ-20 מיליון דולר נתרמו לטובת חייל צה"ל. אולם הנשפים ב"וולדורף אסטוריה" (צילום: שחר עזרן)

ולאחר הראיונות, הסיפורים והנאומים הקצרי, שבתאי הודיע כי עכשיו "זה התור שלנו להראות להם מה צריך לעשות" והתחיל בהתרמה. רבים מהתורמים השיאו תרומה על שם בניה של מרים פרץ, בצורת קרנות חינוך על שמם, שתספק מלגות לימודים לחיילי צה"ל. התרומה המפתיעה ביותר מגיעה מיחיאל אקשטיין, מהקרן לידידות נוצרים ויהודים. "לכבוד גנרל (ג'רי) גרשון, מיסטר ברק והרמט"כלים", הוא הציג תרומה של 8.5 מיליון דולר. הנשימה נעתקת למישמע הסכום. ארתור סטארק, ראש אירגון הידידים הפורש, השיא תרומה של $180,000, נילי פאליק ממיאמי תרמה $250,000 ובנה עוד $200,000. איש הנדל"ן הניו-יורקי, עופר ירדני, תרם $36,000. טוני גלברט, מייסד "נפש בנפש" השיא תרומה של 1.5 מיליון דולר. הפדרציה היהודית-איראנית תרמה חצי מיליון דולר. משפחה נוצרית התומכת בישראל הכריזה על 1.5 מיליון דולר. טוני פלזן, העומד בראש המנהיגות הצעירה, מבשר על תרומה של 1.1 מיליון דולר. ילד אלמוני הודיע שהוא תורם את כספי בר המצווה שלו. וחייל אמריקאי שהשתתף באימונים משותפים עם צה"ל, ושאין לו מיליון דולר בכיס, מדווח על תרומה של $500. שעה קלה לפני סיום ההתרמה כבר ידעו המארגנים שהם עברו את השיא של שנה שעברה, שעמד על 20 מיליון דולר וקיבצו יחד 23.1 מיליון דולר. לזה קוראים תמיכה.

מפגש מפקדים. ג'קי זייתוני, סמנכ"ל "ידיעות אמריקה", בחברת רב אלוף במיל' דן חלוץ (צילום: מיכל דניאל)