"אני מת לחזור לרדיו"
מינו בר היה שדרן הרדיו הכי מצליח במוזיקה המזרחית, שטיפח את אליקו ואירח את כולם, עד שנעלם לפתע. בראיון בלעדי הוא מספר מדוע עזב הכל ואיך אשתו שילמה על כך בבריאותה ומודה: "הגעתי למצב שאין מה לאכול. החלום שלי לחזור לשדר"
כשהתגייסתי, בסוף שנות ה-90, הבנתי דבר אחד: אם אני רוצה לשרוד, אני חייב להתחיל להבין במוזיקה מזרחית. הצבא הוא אולי כוך היתוך, אבל אם יש סגנון מוזיקלי שלט, אלה הסלסולים. המורה באותם שנים לכל מי שרצה ללמוד לאהוב מזרחית, היה מינו בר, שמאז ועד לפני כשלוש שנים היה אחד משדרני הרדיו המצליחים ביותר בארץ, עד שנעלם.
בר היה יותר משדרן. הוא גילה זמרים חדשים, העלה לשידור מאזינים מהבית לבחור שירים, השתעשע במערכונים וחיקויים ובעיקר היה הכתובת היחידה כמעט למי שרצה לדעת מה חם ולוהט במוזיקה המזרחית. משבצת השידור שלו, מדי יום בין 14:00-16:00 ברדיו "לב המדינה", הייתה אחת המואזנות ביותר ברדיו האזורי.
עם מרגול. "היו כמה אמנים שהתקשרו" (צילומים: מישל דנינו)
בר היה כוכב ענק. כל כך ענק, שהסכים לארח בתוכניתו שדרן צעיר בשם אלי כהן לפריצות הומוריסטיות לשידור. לפני שלוש שנים בר נטש את המיקרופון ונעלם. במקביל, אותו כהן הפך לאליקו המפורסם, תוך שהוא ממשיך בקו המצליח של בר. היום, בראיון ראשון מאז שנטש בפתאומיות את הרדיו, מסביר בר את היעלמותו.
"הדרך שלי להצלחה הפתיעה גם אותי", הוא משחזר, "הייתי די.ג'יי מצליח באירועים פרטיים ושדרן בתחנת רדיו פיראטית בשביל הכיף. כשיצא המכרז לתחנות הרדיו אזוריות, עשה גדעון לב ארי ז"ל, שזכה במרכז לתחנת רדיו 'לב המדינה', סקר לבדוק מי השדרנים הכי פופולרים בארץ. למרות ששידרתי בתחנה פיראטית, השם שלי עמד בראש הרשימה והם גייסו אותי. המעבר מתחנה פיראטית לתחנה חוקית היה עבורי הלם מוחלט, ובעיקר התרגשות עצומה".
תוך שנה היית אחד מכוכבי התחנה, לצד שוש עטרי ז"ל, מרגול, אביבה אבידן ואביהו מדינה. ידעת לעכל את ההצלחה המהירה?
"לא. לב ארי לימד אותי את כל מה שאני יודע על רדיו. הוא היה כמו אבא והמורה הכי גדול עבורי. קיבלתי את הרצועה הכי חזקה ברדיו שהייתה פופולרית הן אצל המאזינים ולא פחות חשוב, אצל המפרסמים. אחרי שנה, עם זאת, עזבתי עקב לחצים פרטיים. במקביל, התחנה עברה לבעלותה של משפחת בן בסט. אחרי שלושה חודשים, הם פנו אליי וקראו לי לחזור. הוכחתי את עצמי מחדש ובניתי גם איתם קשרים מצוינים: הם נתנו לי תוכנית יומית בשעות הצהריים הפופולריות שהפכה במהרה להצלחה מסחררת".
הדמעות חונקות
השנים חלפו, בר ביסס את מעמדו כשדרן רדיו מצליח. אליקו קיבל את המשבצת מיד אחריו, בין השעות ארבע לשש בערב. למרות שאליקו הפך לכוכב הכי גדול בתחנה במקביל להיעלמותו של בר, לא תמצאו אצלו משקעים מן העבר. "אליקו היה הסייד קיק שלי", הוא אומר, "עד היום אומרים לי שאני זה שעשה אותו, כי הוא משדר כמוני. אבל הוא בחור מוכשר והיה ברור שיגיע רחוק. גם עליי טענו את אותן טענות שמנסים להדביק לו, אבל הוא משדר באמת מתוך אהבה למוזיקה".ולפני שלוש שנים פתאום נעלמת. אחרי שהיית כוכב ענק ב"לב המדינה" ואפילו הגשת תוכנית בגלי צה"ל. פתאום, נמחקת לגמרי מעולם המוזיקה ברדיו. מה קרה?
"בהחלטה, שבדיעבד היא מטופשת, עזבתי. הקמתי עסק לייצוג די.ג'ייאים שקרס מהר מאוד ונפלתי. ירדתי לשפל הכי גדול שאפשר, להכי למטה שיש. לא רק שהפסדתי את העבודה שלי ברדיו אלא גם את הפרנסה שלי כדי.ג'יי ואיבדתי את כל רכושי. תבין, הייתי בין הדי.ג'ייאים הכי מצליחים, עם לוח הופעות עמוס כמעט כל ערב בחודש, ופתאום הכל נעלם".
המחיר הכלכלי תבע ממך גם מחיר אישי.
"בהחלט. בעקבות המשבר הכלכלי, אשתי לקתה בהתקפי לב וגם חלתה בסרטן צוואר הרחם. מצאתי את עצמי פתאום בלי הופעות, בלי פרנסה ובריצות לבתי החולים לטיפולי הכימותרפיה שלה. החשבונות הרפואיים האמירו ולמזלי המשפחה של אשתי עזרה לנו לממן את הטיפולים הקשים ושמה לנו אוכל על השולחן".
בזמן הזה שמעת משהו מכל האמנים שטיפחת וגילית ושחבים לך את ההצלחה שלהם?
"היו כמה אמנים שזכרו והתקשרו, כמו רגב הוד שבכה יחד איתי בטלפון. אבל בסופו של דבר הייתי לבד. אני מדבר איתך והדמעות חונקות אותי בגרון".
לא חשבת בזמן הזה להרים טלפון לדוד ואבי בן בסט ולבקש לחזור?
"חיכיתי לרגע שמשפחת בן בסט תתקשר אליי ותקרא לי בחזרה לבית. אבל כנראה אכזבתי אותם יותר מדי. מי שאשם זה רק אני. עכשיו אין להם משבצת להחזיר אותי אליה, אבל אני מקווה שיזכרו שעד לפני שלוש שנים הייתי שדרן רדיו מצליח ואני עדיין יכול לחזור להיות".
עם קובי פרץ. "המעבר מתחנה פיראטית לחוקית היה הלם"
איך אשתך מרגישה?
"היום כבר הרבה יותר טוב. היא עדיין בטיפולים, זה סרט שאני לא מאחל לאף אחד לעבור. יצאתי להרפתקה שעלתה לי בכל מה שהיה לי, אשתי חלתה ועכשיו כבר לא תוכל להביא יותר ילדים לעולם, וזה קשה לי. יש לי בן אחד ותמיד רציתי יותר, אבל אני מקבל את מה שיש לי והיום למדתי להודות על זה".
מה החלום שלך היום?
"אני מת לחזור לרדיו. אנשים עד היום אומרים לי שהם מתגעגעים אליי וקוראים לי לחזור. יש לי קהל גדול שכבר התחיל להזמין אותי בחזרה להופיע אצלו בשמחות. חזרתי לעבור כדי.ג'יי. ברוך השם, לאט לאט מתחילים להזמין אותי יותר וזה מצליח להעמיד אותי על הרגליים. אולי בזכות הראיון, מישהו ברדיו יתקשר אליי. זה יהיה בשבילי מתנת החג הכי גדולה שאפשר. שמחת החיים חזרה אליי, וזה הכי חשוב".
מה למדת מכל ההסתבכות?
"שקיבלתי במתנה את הדבר הכי טוב שיכולתי לחלום עליו וויתרתי על זה בגלל ג'וק מטומטם. למדתי לא לעשות ניסויים בקריירה. כמעט הגעתי למצב שהייתי צריך לקחת כדורים פסיכיאטרים מרוב יאוש, אבל עכשיו אני מאמין שיהיה בסדר. היום אני כבר מעריך את המתנה שקיבלתי. הפעם, אם תהיה לי הזדמנות שניה, אני מבטיח לא לזלזל אלא להעריך כל רגע. צריך רק את המישהו הזה שיבוא ויאמין בי".
בר בגלי צה"ל. "הייתי שדרן מצליח ואני יכול לחזור"
צילום: מישל דנינו
עם ליאור נרקיס. "בסופו של דבר, הייתי לבד"
צילום: מישל דנינו
מומלצים
