הטרנסג'נדרית שטיפלה באובמה חיה בפחד
אבי טיפלה בברק הילד במשך שנתיים כשמשפחתו חיה באינדונזיה. "לא נתתי לו לראות אותי לובשת בגדי נשים, אבל הוא היה רואה אותי מנסה את האודם של אמו וצוחק". לאחר שסבלה התעללות ויתרה על האיפור והיום היא חיה בעוני אך זוכרת: "יכולים לקרוא לי חלאה, אבל אני טיפלתי בנשיא ארה"ב!"
לפני שנים רבות טיפלה אבי ב"ברי", ברק אובמה. הילד שיגדל להיות נשיאה השחור הראשון של ארה"ב. מאז נאלצה לוותר על שמלותיה הפרחוניות והיא חיה בפחד ובעוני ברחובות אינדונזיה, אך הזיכרונות מאז עדיין משמחים אותה.
אבי נולדה גבר אך מרגישה אשה. בשל זהותה סבלה התעללויות. היא תיארה כיצד חיילים גילחו את שערה השחור והארוך וכיבו סיגריות על ידיה וזרועותיה. אך נקודת המפנה אירעה לפני 20 שנה, כשמצאה את גופתה של חברה טרנסג'נדרית צפה בתעלת ביוב.
"ידעתי בלבי שאני אשה אבל לא רציתי למות כך", סיפרה אבי, בת 66.
"אז החלטתי פשוט לקבל את זה. ומאז אני חיה כך, כגבר".
היחס לטרנסג'נדרים באינדונזיה מורכב. פעילים מעריכים כי הם מונים שבעה מיליונים מקרב 240 מיליון תושבי הארכיפלג המוסלמי ברובו. חלקן עובדות בסלוני יופי, אחרות כזמרות, ויש גם סלב – מנחת הטלוויזיה דורסי גמלמה.
אך האיבה הציבורית עדיין עמוקה, ובשנים האחרונות רבו המתקפות עליהן מצד קיצונים דתיים. "הם חייבים ללמוד לקבל את טבעם", אמר איצ'וואן סיאם, איש דת מוסלמי בכיר במדינה. "אם הם לא מוכנים לרפא את עצמם בתרופות ועל ידי הדת, עליהם לקבל את גורלם – להיות מושא לצחוק ולהתעללות".
חלקן פונות לזנות כפרנסה וגם כאפשרות לחיות את מינן האמיתי. חלק מעדיפות להסתתר אך אחרות מחזירות מלחמה. בחודש שעבר הגישה יולי רטובלאוט, טרנסג'נדרית בת 50, מועמדות לעמוד בראש מועצת זכויות האדם הלאומית. "אני מכוערת מכדי להיות זונה", הכריזה לאור המצלמות, "אך אני יכולה להיות שומרת הראש שלהן".
המועצה מקבלת כאלף דיווחים על אלימות נגד טרנסג'נדריות מדי שנה, מהפרעות לפעילויות חברתיות ועד לאונס ולרצח.
תושבים רבים בשכונה זוכרים שאבי הועסקה כמטפלת של אובמה ואף של אחותו במשך כשנתיים. הבית הלבן סירב להגיב. היום אבי מתגוררת בכוך בשכונת עוני במזרח ג'קרטה, מכבסת למחייתה. כשהייתה ילד, נהג אביה להכותה. "הוא רצה שאתנהג כמו בן, למרות שלא הרגשתי כך בנשמתי", הסבירה.
אבי עזבה את בית הספר אחרי כיתה ג' והחליטה ללמוד בישול. היא הייתה די טובה בכך והגיעה למטבחיהם של בכירים. כך פגשה ב-1969 את אן דונהאם, אמו של אובמה. דונהאם הגיעה למדינה שנתיים קודם לכן, לאחר שנישאה לבעלה השני, האינדונזי לולו סואטורו. דונהאם התרשמה מכישוריה של אבי והציעה לה עבודה. במהרה הפכה אבי גם למטפלת של "ברי" בן השמונה, שיחקה איתו ואספה אותו מבית הספר.
"הוא היה צעיר ולא נתתי לו לראות אותי לובשת בגדי נשים", סיפרה אבי על אובמה הילד. "אבל לפעמים הוא ראה אותי מנסה את האודם של אמא שלו, והוא היה מתפוצץ מצחוק". המשפחה עזבה את אינדונזיה בשנות ה-70 ומצבה של אבי הלך והידרדר. היא פנתה לעבודה בתעשיית המין. "ניסיתי למצוא עבודה כעוזרת בית, אבל איש לא שכר אותי. הייתי חייבת כסף לאוכל ולמגורים".
באותה תקופה הטרנסג'נדריות שעבדו בתעשיית המין נרדפו בידי חיילים שפשטו על מוקדי העבודה. הן נלקחו במשאיות לשדות מרוחקים, שם הכו אותן והתעללו בהן. הפשיטה ששינתה את חייה אירעה ב-1985. אבי וחברותיה נמלטו מאימת החיילים, ואחת הנשים, סוזי, קפצה לתעלה מלאה בזבל. חברותיה מצאו את גופתה כעבור כמה שעות. "זה היה נורא, הגופה הייתה נפוחה", סיפרה אבי.
היום מנסה אבי למצוא נחמה בדת. היא פוקדת את המסגד בקביעות ומתפללת חמש פעמים ביום. היא אומרת כי היא מחכה למותה. "אין לי עוד עתיד". אך כשמדברים על אובמה היא מחייכת. לדבריה, זיהתה אותו כשתמונה של המשפחה התפרסמה בכלי התקשורת ב-2008.
"לא יכולתי להאמין למראה עיניי", סיפרה אבי. חבריה לא האמינו לה בתחילה, אך השכנים בשכונה זכרו אותה היטב.
"היא הייתה פופולרית כאן אז", סיפר רודי יארה, שעדיין גר מול ביתו הישן של אובמה. "היא הייתה נחמדה ותמיד הפגינה סבלנות ואכפתיות כשטיפלה בברי הקטן".
אבי מקווה שהילד שגדל ישתמש בכוחו כדי להיאבק למען אנשים שכמותה. לפני שנתיים מינה אובמה את הטרנסג'נדרית המוצהרת אמנדה סימפסון ליועצת בכירה במשרד המסחר. היה זה המינוי הרשמי הראשון של טרנסג'נדרית בממשל האמריקני.
עבור אבי, עברה כמטפלת של הילד שעלה לגדולה מהווה מקור לגאווה. "עכשיו כשאנשים קוראים לי חלאה, אני פשוט יכולה לומר: אבל אני הייתי המטפלת של נשיא ארצות הברית!".
לפנייה לכתב/ת 
