מורה אחת, ארבע עבירות

אבל מחשבותיי נודדות למורה זהבה. זהבה הייתה המורה שמיררנו, או יותר נכון ניסינו למרר את חייה. היא עלתה למגרש הנעורים שלנו עם "ארבע עבירות אישיות" - היא הייתה עולה חדשה, ולא סתם עולה אלא "רומנייה‭,"‬ דיברה עברית של אולפן במבטא כבד, ואם לא די בכך, היא הייתה המורה למתמטיקה ופיזיקה.

זהבה הייתה הכי לא "צברית" (זן נכחד ובצדק של יהודי-ישראלי) שפגשנו עד אז. עורה הבהיר סבל מהשמש היוקדת, בתקופה שבעמק יזרעאל להיות שזוף ולאכול ביצים וחמאה נחשב שיא הבריאות. כולנו זכרנו והזכרנו וחיקינו בכל הזדמנות כיצד בקיץ לוהט אחד, בכיתה נטולת מזגן, מלאה נערים ונערות צעקניים, התעקשה להדגים את "חוק החיכוך" והתעלפה על הקתדרה הנמוכה. איזה צחוק (המקבילה של אז ל"איזה קטע‭("‬ זה היה!

אבל זהבה לא נשברה, לא ניסתה להיות חברה שלנו, לא "הסתחבקה‭,"‬ לא חלקה איתנו את חייה הפרטיים ולא ויתרה לנו מילימטר בלימודי המתמטיקה והפיזיקה. בסבלנות עיקשת הסבירה שוב ושוב, נתנה לפי הצורך עוד ועוד שיעורי בית (גם בחופשות שבהן מורים אחרים הקלו) ובדקה אותם בקפדנות יתרה וללא משוא פנים, שהבטיחו את חוסר הפופולריות שלה. התעקשה והתמידה כל הדרך, עד בחינות הבגרות.

התפזרנו, התגייסנו, כל אחד הלך בדרכיו ולא נשמר קשר. שמעתי שזהבה המשיכה ללמד בדרכה הנחושה והבלתי פשרנית גם כשנבטו ולבלבו זרעי הפורענות האנטי-חינוכיים: העמדת הפרט וטובתו במרכז ההוויה, שחיקת המשמעת והאחריות האישית, כרסום באוטוריטה בכלל ובמעמד המורה בפרט, וסגידה למפורסתמות ולכסף. עד שפרשה. הצלחתי לאתר אותה לאחר שהתברר לי שסיגלית, חברת הפייסבוק שלי, היא בתה. בעצם לא זהבה אלא קטי. קרא לה קטי, הזהירה אותי סיגלית, זה שמה המקורי לפני שכפו עליה שם עברי שהיא מתעבת.

בשיחה מנומסת ומהוססת סיפרה לי המורה זהבה, סליחה - קטי, שהיא עוקבת אחריי וגאה יותר מכל בכך שלמדתי מתמטיקה-פיזיקה ואחר כך חקר ביצועים. ואני הודיתי לה שוב ושוב, למרות מחאותיה המצטנעות. הזמנתי אותה כאורחת שלי לטקס "המורה של המדינה‭."‬ היא סירבה בנימוס - "אולי בשנה הבאה‭."‬

הודיתי לה שוב על חלקה הבלתי ניתן להגזמה בהשפעה על מהלך חיי. באותם ימים רחוקים לא היה פרויקט "המורה של המדינה‭,"‬ ואם היה - סביר להניח שהיינו ממליצים על מורות פופולריות ממנה. רק היום אני יודע להעריך מורים כמו זהבה/קטי שבאים ללמד ועושים את מלאכתם באופן כזה, שכל ימי חיינו לא נספיק להודות להם כהלכה. ?

• אלוף (מיל‭('‬ עוזי דיין הוא יו"ר מפעל הפיס