זיכרון גורלי וסלקטיבי: ארנולד שוורצנגר על עצמו

לא ניתן היה להעלות על הדעת תזמון מסקרן יותר בחייו של ארנולד שוורצנגר לפרסומה של אוטוביוגרפיה המבטיחה לחשוף הכל: לא בשיאה של הקריירה הקולנועית שלו, גם לא בשיאה של הקריירה הפוליטית. "Total Recall: My Unbelievably True Life Story", שהתפרסם שלשום (ב') בארצות הברית, מגיע על רקע השערוריה האחרונה במרכזה ניצב השרירן שהפך שחקן שהפך מושל - גירושיו של שוורצנגר ממריה שרייבר, בעקבות חשיפת הבן שהסתיר, פרי רומן שניהל עם עוזרת הבית שלהם.

לפרסום הספר אפילו קדמה הופעה מתוקשרת במיוחד של שוורצנגר בתוכנית הראיונות "60 דקות", ובה סיפק כותרות על ימין ועל שמאל - בעיקר כאלה הנוגעות לבגידות שלו בזוגתו לשעבר, כולל עם מי שכיכבה לצידו ב"סוניה האדומה", בריג'יט נילסן, והביע חרטה על הרגעים הללו: "הכאבתי מאוד למריה, הכאבתי מאוד לילדים", אמר באותו ראיון. צהוב? אולי. אבל זה בהחלט היה מתאבן ראוי לקידום המכירות של ספרו הטרי.

ארנולד שוורצנגר על הבגידה במריה שרייבר, מתוך "60 דקות"

אך תוך פחות מיממה מפרסומו של אותו "מסמך חושפני", מתברר כי כבר שורר קונצנזוס בקרב המבקרים: שוורצנגר אולי כותב הרבה (הספר מתפרש על פני לא פחות מ-656 עמודים) - אבל אומר מעט מאוד. "למרות התיעוד המקיף - לפרקים אפילו מתיש - של הקריירה הייחודית והמדהימה של שוורצנגר, הספר חף מכל התבוננות ובחינה עצמית", כותבת מארי מקנמרה ב"לוס אנג'לס טיימס". "למרות ההתנהגות המינית שיוחסה לו לאורך השנים ושבמקרים מסוימים גם הודה בה, הוא מצייר את עצמו כאדם שקול והגון, שבסך הכל קיבל כמה החלטות שגויות - ואין לו שום כוונה לדון בהן בספר זה".

ב"ניו יורק טיימס", הקולגה ג'נט מסלין היתה חריפה עוד יותר: "אלו שיחשבו בטעות שמדובר בווידוי חושפני ודאי לא מתעניינים בכמה תחרויות של 'מר אולימפיה' הוא זכה (שבע) או את מי ניצח בתחרות על פרס גלובוס הזהב ב-1977 (טרומן קפוטה והילד שגילם את דמיאן ב-'The Omen'). בואו נגמור עם הסקנדלים, כיוון שזה בהחלט מה שאדון שוורצנגר רוצה". מסלין ממשיכה ומונה את הציטוטים הבודדים שמתייחסים לרומן עם העוזרת והבן הסודי - ואלו לא אומרים דבר: "הוא תמיד אמר לעצמו שלא יתעסק עם העוזרת. ואז 'פתאום היינו לבד בחדר האורחים', ומשם מיד ממשיך ל'כשמילדרד ילדה כמה חודשים לאחר מכן...'".

ככל הנראה, את הכל אפשר לסכם בציטוט מתוך הספר, שמוזכר בכמה מהביקורות: "הסודיות היא פשוט חלק ממני", הוא אומר, בהקשר של הבגידות והשקרים שאפפו את נישואיו. ואותם סודות נשמרים היטב, כך נראה, גם בספר שאמור דווקא להוציא אותם אל פני השטח.

המדריך לשוורצנגר המתחיל

ומה בכל זאת חושף שוורצנגר בספרו? ב"דיילי ביסט" ריכזו 11 קטעים עסיסיים יחסית מבין 656 העמודים של "Total Recall", שעוסקים בין היתר באביו הקשוח וקשריו עם המפלגה הנאצית ("אדם מריר, כעוס ומפוחד"), העימותים שלו עם מפקדיו בצבא האוסטרי, ההתעוררות הפוליטית שלו, הפגישה עם מריה שרייבר ("החברה הראשונה שלי שלא התייחסה לשאיפות שלי כמטרד") ועוד.

שורת המחץ הנצחית - "I'll Be Back". שוורצנגר התנגד

אבל נדמה שיותר מכל, מעריצים ועיתונאים מתלהבים במיוחד דווקא מהחלק האחרון בספר: עשרת החוקים להצלחה בחיים, לדידו של המחבר. ואלו בהחלט נשמעים לא פעם כמו משפטים שהייתם שיאמר השרירן דווקא בסרטים בהם כיכב: "אל תיתן לגאווה שלך לעמוד בדרכך", "אל תחשוב יותר מדי", "תשכח מ-Plan B", "ביממה יש 24 שעות", "אל תאשים את ההורים שלך", "בשביל שינוי גדול צריך ביצים" ועוד כמה פנינים.

ועוד אנקדוטה אחת קטנה וחביבה נחשפת בספר. למרות שמדובר בשחקן עם מספיק Catch Phrases לתעשיית קולנוע שלמה, נדמה שאף אחד מהם לא מזוהה איתו יותר מ-"I'll Be Back" - המשפט האלמותי של המחסל בגילומו ב"שליחות קטלנית". ומתברר שדווקא את המשפט הזה ניסה שוורצנגר לשנות

ואף התווכח עם הבמאי ג'יימס קמרון בנושא. "אני רציתי להגיד 'I Will Be Back', זה נשמע לי יותר מרושע ומכני בלי הקיצור", מספר שוורצנגר בספרו. "טענתי שהמשפט הזה, כמו שהוא בתסריט, נשמע נשי".

קמרון, שידוע כאחד שלא ממש נוטה לוותר בקלות על השליטה בסט, סירב בתוקף: "סמוך עלי: אני לא אומר לך איך לשחק, אתה אל תגיד לי איך לכתוב", מצטט אותו שוורצנגר. ולאור התגובות לספרו החדש, בהחלט נראה שהוא לא בדיוק האדם הנכון לשיפוצי תסריט.