סודות אפלים על סכין הספרים
ב"תחושה של סוף" חייו של גיבור משתנים בעקבות סוד של אחר, ב"נער קריאה" הסוד מוביל לסיפור אהבה, וב"כפרה" הוא מתגלה אחרי שנים של חיים. צבי אבינר ופני על חמישה ספרים סודיים
ברומן החדש שלי "כל שאר התביעות מוגזמות" מבקשות שתי הדמויות המרכזיות, גבר ואישה באמצע החיים, לעורר מחדש אהבה ישנה ולשקם כך את חייהן. אבל סודות מהעבר - צללים כבדים ואפלים, אינם מניחים להם. שוב ושוב הם נדרשים לעבר המורכב הזה שעיצב אותם כבני אדם, אבל ממשיך לדרוש את שלו: לקבע אותם לתוך דפוס התנהגות מסוים ולמנוע מהם את הדברים שהם צריכים. כוחם של הסודות האפלים הללו נובע לא פעם מהעובדה שאנו מבקשים לא לשתף בהם איש, אבל לבד קשה להדוף את צללי העבר ולהמשיך הלאה.
- נועה ידלין על כסף בספרים
- אילן עמית על הורים וטעויות
- אייל דותן חוצה את הסף
כמה מהספרים הטובים ביותר שקראתי עוסקים באותם סודות שאנשים מבקשים להסתיר, אבל אלה שבים ורודפים אותם. לעתים הסוד הוא סודם של הגיבורים, לעתים מדובר בסוד המוסתר מפניהם, וכמעט תמיד הוא מתגלה טפח אחר טפח בפנינו, הקוראים. קצת קשה לכתוב על הסודות במרכזם של ספרים מבלי לגלות אותם, ובכל זאת שווה לנסות:
"תחושה של סוף", מאת ג'וליאן ברנס
ב"תחושה של סוף", ספרו של ג'וליאן ברנס, מבקש הגיבור טוני וובסטר לחיות את חייו בלא שיפריעו לו, ובלי שיתבעו ממנו יותר משהוא מוכן לתת. ואכן במשך שנים הוא משוכנע שהצליח: נישואים, גירושים, עבודה, בת אחת, ופרישה שלווה שבמהלכה הוא עוסק בדברים שהוא אוהב. אלא שאז ירושה קטנה שהוא מקבל מעלה מחדש שורה של זיכרונות מימיו כסטודנט, ומחזירה לחייו אישה שהיתה, אולי, אהבת נעוריו שנפרדה ממנו באקורד צורם.
הסוד שעומד במרכז הספר הזה אינו של טוני וובסטר עצמו. למעשה, מדובר על סוד שהוסתר ממנו במהלך כל השנים, אבל הגילוי מלמד אותו כמה מעט הבין, כמה החיים מוגנים כאשר המעורבות הרגשית היא נמוכה, וכמה חייו שלו לוקים בחסר. בסתיו ימיו, כשסודות העבר נחשפים בפניו, הוא נדרש לקבל את העובדה שלא יוכל לתקן דבר בעברו, ולא יוכל לחיות אותו מחדש.
"כפרה", מאת איאן מקיואן
גיבורת ספרו הנפלא של איאן מקיואן, "כפרה", היא הסופרת ברייני טאליס, שנושאת זיכרון כאוב מילדותה. כל חייה היא מתייסרת על מעשה נחפז שעשתה בנעוריה והשפיע על חיי הקרובים לה ביותר. אנו מתוודעים לסוד בראשיתו של הספר, שכן טאליס הסופרת מספרת בגילוי לב על מעלליה של טאליס הילדה. אלא שבכך נחשף בפנינו רק מחצית מהסוד. מקיואן פורש בפנינו יום בחיי משפחה אנגלית עתירת נכסים, רגע לפני שהעולם כולו מושלך לתוך הכאוס ומרחץ הדמים של מלחמת העולם השנייה.
הדרמה המרכזית ברומן "כפרה" היא אינה המלחמה הקרבה, אלא העולם הפנימי והדמיון העשיר (אולי העשיר מדי) של ילדה על סף התבגרות מינית, העתידה במחי-יד כמעט, לשבש את חיי הסובבים אותה. צל היום הזה ילווה אותה כשתגדל ותהפוך לאחות בית חולים בלונדון של ימי ההפצצות, ותראה את הסבל האנושי במלא עוצמתו המזעזעת. גם כסופרת היא מתחמקת במשך שנים מלספר את הסיפור, ורגע לפני שחייה מגיעים לקצם היא מעיזה לספר הכול - ובתוך כך לחשוף את סודה האמיתי. כך היא מגלה כיצד לעתים ולמרות הכול, אפשר להשיג סוג מסוים של כפרה על טעויות העבר.
"נער קריאה", מאת ברנהרד שלינק
מייקל ברג, גיבור ספרו של ברנהרד שלינק "נער קריאה" הוא נער הפוגש יום אחד באקראי אישה המבוגרת ממנו בשנים רבות: כרטיסנית בשם חנה שמיטס. בין השניים מתפתח רומן, ומייקל פוקד את ביתה של חנה. במהלך פגישותיהם המיניות מאוד, מבקשת חנה ממייקל שיקרא בפניה ספרים ממיטב הקלאסיקה - והוא נענה לה. אלא שמייקל אינו יודע כמעט דבר על האישה עמה הוא שוכב, והיא אינה מוכנה לספר לו. שנים מאוחר יותר, לאחר ניתוק של זמן רב, נחשף סודה האיום של שמיטס המורכב מעברה האפל, אך גם מהעובדה שאינה יודעת לקרוא.
שלינק מבקש לקשור בספרו בורות ואנלפבתיות כפשוטם, עם היכולת האנושית לרעות, אך גם למעשי אכזריות נוראיים וחסרי מוסריות. ברומן הוא מעלה שאלה מעניינת, האם אי ידיעת השפה, זו הכתובה וזו המדוברת, משפיעה על הבנת עוצמת הרוע האנושי. גיבור ספרו מבקש לתקן מעט מן המעט, כשהוא מקליט את עצמו קורא ספרים ומשגר אותם לחנה היושבת בכלא. זו מצדה לומדת אט-אט לקרוא, ובכך מתחברת לעולם שלא הכירה. אבל האם ניתן יהיה להציל אותה מהאפלה שבחייה, ומהסוד הנורא שהסתירה במשך שנים?
"הכתם האנושי", מאת פיליפ רות
קולמן סילק, גיבור ספרו המרתק של פיליפ רות "הכתם האנושי", הוא פרופסור באוניברסיטה שמפוטר לאחר ששני סטודנטים שחורים מאשימים אותו בגזענות. תקופה קצרה לאחר הדחתו המבישה, הולכת גם אשתו לעולמה, ונדמה שחייו של סילק הולכים וקורסים. שכנו הוא הסופר נתן צוקרמן, בן דמותו של רות עצמו, החוקר את סיפור חייו של סילק, רק כדי לגלות שהפרופסור הנכבד חיי בשקר שהורס את חייו.
ביד האמן האופיינית לו, עוסק רות בסוגיה הגזעית, שהיא חלק כאוב ובלתי פתור בנשמה האמריקנית. הוא נוגע בסוגיות הזהות האישית ובאופן בו אנו מבקשים לפעמים, שהעולם יראה אותנו בצורה מסוימת, גם אם המחיר שאנחנו משלמים הוא כבד. זהו סיפור על סוד שבעליו מגן עליו בכל כוחו, ולצדו, גם על הזכות להגדיר את עצמנו בנפרד מהמשבצות המקובלות, ולברוא את עצמנו לפי רצוננו.
"לב לבן כל כך", מאת חוויאר מריאס
חוויאר מריאס הוא, לדעתי, מגדולי הסופרים החיים היום. כתיבתו וסגנונו הם ייחודים,
ותיאוריו הם לא פעם בלתי נשכחים. ספרו "לב לבן כל כך" נפתח בתיאור מדהים של התאבדות אישה צעירה, בשעה שבחדר הסמוך יושבים בני משפחתה ואוכלים ארוחת ערב. הסיפור הזה מתפענח רק בסופו, כשסוד אפל של אבי הגיבור מתגלה. הבן מתחיל את חקירת עברו של אביו לאחר נישואיו שלו, המעוררים בו מחשבות על זוגיות, על השפה ככלי-שיח בין בני אדם, ועל השאלה מה אנו רוצים לדעת - שהיא בעצם גם השאלה מה אנחנו מבקשים לא לדעת.
שברי מילים, אמירות אקראיות וסודות המתגלים כמעט כבדרך אגב - הם חלק מהחיים. גם האלימות המסתתרת בין הצללים והאופן בו היא נחשפת בפתאומיות בסיפור, מדירה שלווה מעיני הקוראים. "לב לבן כל כך" הוא ספר מבריק שמדבר על הצללים האפלים בחיינו, על נוכחותו של העבר בחיינו, ועל האופן בו אנו לומדים להבין אותו בחלקים, סוד אחר סוד.
ספרו השני של צבי אבינר וַפּני, "כל שאר הדרישות מוגזמות" ראה אור לאחרונה בהוצאת בבל. אבינר ופני הוא דיפלומט ישראלי. בתפקידו האחרון היה שגריר ישראל בפיליפינים.
לפנייה לכתב/ת 
