האיש שסופר את המתים של עזה
הוא ישן רק שעתיים ביממה. זה חודשים שלא קיבל שכר והטלפון שלו לא מפסיק לצלצל. אך כל זה לא מפריע לו להיות סופר ההרוגים הפלסטינים הרשמי בעזה, שמניינם עומד על יותר מאלף. סיפורו של ד"ר אשרף אל-קודרה
בתוך משרדו הצפוף של ד"ר אשרף אל-קודרה בעזה, הטלפון לא מפסיק לצלצל, ומאחורי הקו - הידיעות על הקורבנות האחרונים במבצע "צוק איתן" ברצועה. כשיש יותר מ-1,060 פלסטינים הרוגים וכ-6,000 פצועים, ספירת המתים היא העיסוק המרכזי של דובר שירותי החירום של עזה.
מבצע "צוק איתן" - עדכונים אחרונים:
איום במומבאי: "ננקום את התקיפות בעזה"
האו"ם מצטרף לאובמה: הפסקת אש עכשיו, בלי תנאים מחיר המלחמה: כמה ילדים נפגעו נפשית בדרום?מאז החל המבצע ב-8 ביולי, קודרה ישן רק שעתיים ביממה על מזרן במשרדו. צוותו מעדכן אותו סביב השעון על הקורבנות האחרונים בלחימה ועיתונאים צובאים על דלתו ומבקשים לדעת מהו מניין ההרוגים האחרון. הוא נשכב כדי לנוח אך מנוחתו מופרעת שוב על ידי עוזרו שמגיע בריצה פנימה. "ד"ר קודרה, יש הרוגים ופצועים בהפצצה על בית החולים שהאדה", הוא מספר לו בבהלה.
שניות אחר כך מתחיל הדובר בן ה-41 לשרבט פתקים, והטלפונים שוב מצלצלים ומהרדיו בוקעים הדיווחים על הרוגים נוספים ופצועים ברחבי הרצועה השסועה. הוא מטלפן לבתי החולים, מתאם בין הדוברים ומנסה לעקוב אחר אומדן הפצועים.
"אין מקום בטוח להיות בו, הרחק מההפצצות הישראליות", אומר קודרה, שעושה את עבודתו זה ארבע שנים. "הם פגעו בבית החולים וופא, בבית החולים שהאדה ובבית החולים האירופי, כפי שחששתי שיקרה", סיפר. "אין לי ספק שהם יפגעו בבית החולים הזה מתישהו", הוא אומר ומביט מהחלון לעבר החנייה, שם אמבולנס נוסף פורק פצועים. "האויב כבר איבד את שפיותו, ישנו אסון אחר אסון".
כסף? הוא לא רואה מזה
נתונים שפורסמו על ידי הסוכנות ההומניטרית של האו"ם OCHA מראים כי לפחות 75 אחוזים מקורבנות המבצע בצד הפלסטיני הם אזרחים וכרבע מהם ילדים. הסוכנות טוענת כי 18 בתי חולים, קליניקות ומרכזים רפואיים ניזוקו בהפצצות הישראליות. בית החולים שיפא הוא הגדול מבין שבעת בתי החולים בעזה, שעובדים מסביב לשעון מאז החל המבצע ב-8 ביולי, שהתרחב לפעולה קרקעית, עשרה ימים לאחר מכן.
הטלפון הנייח שוב מצלצל. מעבר לקו מדווחים לו על חמישה הרוגים ולפחות 70 פצועים, בהם רופאים ופרמדיקים, בהפצצה על בית החולים שהאדה שבחאן יונס.
שוב צלצול בטלפון. הפעם זו אשתו. קודרה מחייך בצניעות ושואל בשלום ארבעת ילדיהם, מוודא שהם בטוחים ובריאים. הוא ראה את משפחתו רק פעם אחת בשלושת השבועות האחרונים. "אני מתגעגע אליהם", הוא מודה.
כמו עזתים רבים גם הוא נאבק כדי לפרנס אותם. למרות תפקידו הקריטי, קודרה, שלאחרונה הוסמך כדוקטור, לא קיבל משכורת זה חודשים. עד לפני חודשיים, הוא היה דובר משרד הבריאות בממשלת חמאס, אך התנועה - שהעבירה ביוני האחרון את האחריות לממשלת הפתח ברמאללה עם כינונה של ממשלת האחדות - לא מצליחה לשלם את המשכורות לעובדי הרשויות שלה.
אולם הוא עדיין רואה את עצמו חלק מחמאס ומתעקש כי תפקידו הומניטרי. "אני מאמין בתקיפות בשליחות ההומניטרית שלי", הוא מתאר את תפקידו, הכולל מענה ל-700 טלפונים בכל יום.
"המספרים שלי אמינים"
בכל ערב הוא עורך מסיבת עיתונאים בבית החולים ובה הוא מקריא את המספרים ונוקב בשמות הקורבנות. אך הרבה לפני שהחשכה יורדת, כל פרט שמגיע לידיו מתועד בקפדנות בסטטוסים בפייסבוק ובציוצים בטוויטר.
כשהמספרים עולים כל כך מהר, ומגיעים לעתים ל-100 הרוגים ביום - זו משימה כמעט בלתי אפשרית לאמת עצמאית כל נפגע.
אך קודרה מתעקש כי המספרים שלו אמינים. "הנתונים שאנחנו מפרסמים מדויקים ואובייקטיביים", הוא טוען בגאווה תשושה.
חווייתו הראשונה בעימות רציני בין ישראל לחמאס הייתה בנובמבר 2012, אז נהרגו 177 פלסטינים ושישה ישראלים בשמונת ימי מבצע "עמוד ענן". הפעם, הוא מודה, העימות משפיע עליו נפשית. "אני רואה גופות וחלקי גופות כל הזמן", הוא מספר. "אך מה שבאמת משפיע עליי לראות מראות של הילדים והנשים שנהרגו".
לפנייה לכתב/ת 
