הם כותבים, ולא מהיום, הם נושאים חוויות ונסיון חיים עשיר, כל אחד בתחומו. יש להם קילומטרז' של מילים מבוססות. יש מי שמספר סיפור אמיתי, מביע געגוע. יש מי שמבקר ויש גם מחאה. שישה כותבים, כולם תושבי ניו-ג'רזי בהווה, אחת בדרך חזרה.

ישראלה קליין-בנצור, טנפליי 

בנו של תת אלוף אמל אסעד, אז מפקד חטיבת מנשה בג'נין, מספר בארוחת ערב החג כיצד התקבלה ההודעה על מות דודו וואפה שנהרג בספטמבר 1993 בהתקפה של חוליות מחבלים בעזה. הקרבה המשפחתית והפיזית בין המשפחות השונות בעדה הדרוזית, בראותן את קצין הנפגעים קרב לביתם מעוררת אימה גדולה. אימה שקיימת בכל בית שבו הבנים יוצאים להגנת ישראל. קליין-בנצור מביעה במילים את הסיפור, את הפחד והאימה. היא חשה תחושות אהבה ותקווה שנובעות מהזדהות. היא נוגעת ברגע המדוייק ומתארת אותו. השיר התפרסם בקובץ השירים 'מבט על אהבה', הוצאת גוונים, 2014.

ישראלה היא כלכלנית משרד האוצר לשעבר, מנהלת פרוייקטים, אם לשלושה בנים, נושמת סיפורי חיים.

הקרב שבא עליו

יֶלֶד.

שְׁלוֹשָׁה חַיָּלִים צוֹעֲדִים בְּמַעֲלֵה גִּבְעָה.

כְּפָר דְּרוּזִי, עֲצֵי זַיִת עַתִּיקֵי שָׁנִים

מִשְׁפָּחָה כְּרוּכָה אוֹהֶבֶת, כְּשָׁרָשִׁים בְּאַדְמָתָהּ.

וְהַחַיָּלִים עוֹלִים מַעְלָה,

אֶל בֵּית הַסַּבְתָּא.

אִמָּא בַּחַלּוֹן צוֹפָה, נֶעֱתֶקֶת נְשִׁימָתָהּ.

אָהוּב, נוֹשֵׂא בְּשׂוֹרַת אִיּוֹב,

אֵיזֶה שֵׁם נִבְחָר?

שֵׁם אָחִי, שֵׁם בַּעֲלִי, שֵׁם בְּנִי הַבְּכוֹר,

בְּאֵיזֶה שֵׁם תִּקְרָא?

כְּבָר פָּקוֹת בִּרְכֶּיהָ.

אֵין חַמְצָן בְּרֵאוֹתֶיהָ.

מָה, אִמָּא? מָה אֵרַע?

מַה תֹּאמַר לְזֶה הַיֶּלֶד אִמָּא?

אֵיךְ נִשְׁבַּר לִבָּהּ.

אֵיךְ תִּמְדֹּד גֹּדֶל הַזְּוָעָה.

בְּאֵיזוֹ הַתְּשׁוּבָה תִּמְצָא בְּרָכָה שֶׁל רֶגַע?

בְּאֵיזֶה שֵׁם לִבָּהּ נִקְרָע?

ריקי טראום, טנפליי 

 ד"ר ריקי טראום, חוקרת ומרצה לספרות. טראום כתבה את עבודת הדוקטורט שלה על שירת שנות השישים: הפואטיקה של יונה וולך, דליה הרץ ורנה שני. ד"ר טראום שוקדת כעת על כינוס שיריה של המשוררת רנה שני.  

ריקי היא אמא של עומר וארבל, והשירה עבורה היא צורך קיומי. השיר הזה נכתב "באחד המסעות, במהלך אחת המלחמות..." 

במטרו של סַן- זֶ'רמֶן, מול

דִירָתו של סארְטְר,

מִתְפַזֵרת זֶהוּתִי ונוֹחֵתת על אַדְמַת מַהְפֵּכוֹת.

וְיָד פלסְטִינִית עֲדוּיָה

מֵשִיבה לי דַּרְכּוֹן

חָתוּם בְחִיוּך נְטוּל

הִיסוּס.

מֵעוֹלָם לֹא חָצִיתִי אֶת גְבוּל הַלֵב

בְבִטְחָה שְכזֹאת

כְשְמֵעָלָי מְחָאָה וּמִתַּחְתַּי

שַנְסוֹנִים וּפִרְחֵי רֹע.

אִילוּ רַק פָּלַט אוֹתָנוּ רֶחֶם הַמָּקוֹם הַזֶּה,

הָיִינוּ מֵסִירוֹת צְעִיפִים ורְעָלוֹת

ומַטְבּיעוֹת יָגוֹן מְשֻתָּף בְיַיִן אָדֹם, נָקִי

מרַעַל.

בּינְתַיִם, דִּמְדּוּמֵי-עֶרֶב,

עֵינֵי אַיָּלָה תּוֹעוֹת

וּשְתֵּי אֶצְבָּעוֹת

נִפְגָּשוֹת.

ברק פלדמן, פזמונאי ואיש היי-טק, שותף בחברת הסטארט-אפ אינטרלוד המייצרת סרטים אינטראקטיבים. החברה עלתה לאחרונה לכותרות לאחר שהפיקה קליפ ייחודי לבוב דילן. שיריו של פלדמן בוצעו על ידי אומנים רבים בהם יוני בלוך, אפרת גוש, נינט, מירי מסיקה, שלומי סרנגה ועוד. ברק נוהג לפרסם את שיריו בפייסבוק והשירים שכתב במבצע "צוק איתן" זכו למאות שיתופים ברשת.

טִיל אֶחָד קָטָן

(14 ביולי 2014)

בַּסּוֹף הוּא יִפּוֹל

טִיל אֶחָד קָטָן

יְשַׁנֶּה אֶת הַכֹּל

אֶצְלֵנוּ אוֹ אֶצְלָם

הוּא יִפְגַּע בְּאוֹטוֹבּוּס

בְּבֵית סֵפֶר אוֹ בְּגַן

וְיִקְרַע אֶת הַלֵּב

מִתּוֹכֵנוּ אוֹ מִתּוֹכָם

יִרְאוּ תְּמוּנָה שֶׁל אַבָּא

עִם יֶלֶד מְדַמֵּם

בּוֹכֶה לֶאֱלוֹהִים

שֶׁלָּנוּ אוֹ שֶׁלָּהֶם

וְהָעָם יִשְׁתּוֹלֵל

יְבַקֵּשׁ נְקָמָה

אִם רוֹצִים מִלְחָמָה

תִּהְיֶה מִלְחָמָה!

יִזַרְקוּ עוֹד טִילִים

עוֹד בִּנְיָין יֵעָלֵם

יֵהָרְגוּ עוֹד יְלָדִים

שֶׁלָּנוּ וְשֶׁלָּהֶם

וְאָז יָבוֹא מִבַּחוּץ

מִישֶׁהוּ חָכַם

וְיִדְרוֹשׁ לְהַפְסִיק

אוֹתָנוּ וְאוֹתָם

וּפִתְאוֹם זֶה יִגָּמֵר

בְּלִי פִּתְרוֹן, כָּכָה סְתָם

הֵם יַכְרִיזוּ שֶׁהֵם נִיצְּחוּ

נַכְרִיז שֶׁנִּיצַּחְנוּ אוֹתָם

נַחֲזוֹר לַשִּׁגְרָה

וְשׁוּב נוּכַל לְהֵירָדֵם

בְּלִי שֶׁלָּמַדְנוּ שׁוּם דָּבָר

לֹא אֲנַחְנוּ, לֹא הֵם 

מולי פלג, הארינגטון פארק

ד"ר מולי פלג, מרצה למדע המדינה ויחסים בין לאומיים באוניברסיטאות קולומביה ורטגרס, איש מחנה השלום ורודף צדק חברתי. פעיל באגודת מרתין לות'ר קינג העולמית. כתב טור במשך שנים ב-YNET וב"הארץ" ובעל תוכנית אישית בתחנת הרדיו "קול הקמפוס". פרסם שישה ספרי מחקר, שני קבצי שירים שזכו בפרסים "קור אות חיים" ו"התרחשות". הקובץ השלישי בדרכו לדפוס. עומד לפרסם את ספר הנובלה הראשון שלו "דור הפלקט" שעוסק בתהליכי ההתהוות של החברה הישראלית בשכונה אחת על גבול רמת גן-גבעתיים.

על 'שישים ושבע': האפשרויות שמלחמת 'ששת הימים' פתחה לחברה היהודית והערבית בישראל, ועל ההחמצות שבאו בעיקבותיה.

מַה הָיָה כָּאן לִפְנֵי שִשִּים וְשֶבַע?

שִשִּים וְשֵש,

וְשִשִּים וְחָמֵש וְעֲנָוָוה וּפְדוּת,

וְצֵל גּועֵש שְהָרָה אֲפֵלָה.

צֶדֶק.

חָזָק וְעַקְשָן כְּחַלָּמִיש, בָּהִיר

כְּבְּדולַח, וְרַעַד מַתְמִיד שֶל

כְּפִירָה אֶפְשָרִית.

אָבִי,

וְאִמִּי, וּשְאֵרִיוֹת מִשְפַּחְתִי,

שְהִתְעַגְנוּ בְּגַן הָעֶדֶן הֶחָדָש

וּמוּלָם הִזְדַּקֵּר שוּב

עֵץ הַדַּעַת.

הִתְבּוֺדֵד הַכּל,

כּמו הָעַרְבִי הַמְּדַדֶּה בָּאַסְפָלְט הַקּוֺדֵחַ

בֵּין גַּ'לְגּ'וּלְיָה לְצִינַת חֶלְקַת הַתִּירָס

שֶל שְֺדֵה חֶמֶד.

מדען ואיש עסקים, אב לארבעה ילדים, כותב עוד מתקופת התיכון. שיריו התפרסמו בכתבי העת "פרוזה", "נתיבים" ובכתבי העת האינטרנטים "שירא פואטת" ו"שירה פילוסופית".  קובץ שיריו הראשון "פגיע" יוצא בקרוב בהוצאת ספרי עתון 77. הקובץ השני "שירים בוטים" נמצא בשלבי עריכה מתקדמים.

לעולם לא אשכח.

(יום כיפור, 2013)

וְהַיָּם לֹא נִמְלָא דָּם

כָּל הַשְּׁמָשׁוֹת זָרְחוּ וּבָאוּ

וְאִישׁ לֹא אָמַר אָחִי מֵת

אַיֶּכָּה אֶל נָקָם

מָה שֶׁהָיָה הוּא מָה שֶׁלֹא יִהְיֶה

הוּא אֶרֶץ רְחָבָה ואוֹפֵק הַרְבֵּה

וְאַתָּה.

וְלֹא תִּהְיֶה

אָמַרְתִּי

הָעוֹלָם יַתְחִיל לִהְיוֹת דּוֹלֵף אָמַרְתִּי

לְאַחֵר שֶׁכָּל הַגִּבּוֹרִים הָעֲיֵפִים

יִתְהַפְּכוּ בְּמִיטוֹתֵיהֶם

לְאַחֵר שֶׁכָּל הַפְּצָעִים הַטְּרִיִים

יָחֵלּוּ לְהַגְלִיד תִּהְיֶה

לְפֶתַע טִיפָּה קוֹפֵאת עַל הַחַלּוֹן

כְּשְׁחָזַרְתִּי הֵחֵל הַגֶּשֶׁם יוֹרֵד

וְלַמְרוֹת שֶׁהָיָה קַיִץ אָמַרְתִּי

"עוֹלָם כְּמִנְהָגוֹ נוֹהֵג"

הצבע האדום מקבל משמעות חדשה כשהקריאה נשמעת מפיו של אחיה הזועק 'צבע אדום' 'רוצו לממ"ד' וברקע האזעקה מהדהדת. רגע אחרי מתנתקת השיחה, ומותירה חרדה איומה, עד שמגיעה הבשורה כי הכל בסדר, ואין לנו נפגעים. הצבע האדום מקבל מימד חדש בציוריה של גדיאל-כספי, בעבודות הגרפיקה שהיא מבצעת. היא מבקשת להושיט יד, אולי בתמימות, ולשאול את אויבייה האם יהיו מוכנים להושיט יד, ולברכהּ לשלום.

כרמלי, אם לבת ושני בנים, גדלה בעיר אשקלון וסיימה את לימודיה בהצטיינות בבית הספר החקלאי מקווה ישראל. למדה מוזיקה ותאטרון ב"בית צבי" והתפרנסה משירה והופעות עם הלהקה ברחבי העולם שם הריחה, טעמה ונגעה בתרבויות שונות ומשונות. מצטיינת בדמיון אין סופי. הרומן "ונהרות לא ישטפוה" שתורגם לשפה האנגלית נמצא בתהליך של הוצאה לאור. לכרמלי סטודיו לגרפיקה בשם "כרמלי סטודיו".

האם תרצה לשנות את המחזה?

אֵיך לֹא יְיֵדָע עוֹלָם שֶׁאַהֲבָה הִיא הַוויָה

אֵיך יְיֵדָע עוֹלָם שֶׁלּא בְּשִׂנְאָה, או בְּדַם הִיא רוויָה

אַתָּה וַאֲנִי הֵם פִּרְחֵי הַגָּן שֶצוֹבעִים אֶת הַנּוֹף

בְּעֵינַי יָפֶה אַתָּה, אַך אוֹתִי תִּרְצֶה לִקְטוֹף

עֲלֵי כּוֹתַרְתּי מֵנוֹפֵפוֹת אֵלֶיךָ לְשָׁלוֹם

וְהִנֵּה קָרְבָה אֲנִי אֵלֶיךָ, עִם עָנָף שֶׁל זַיִת, שֶׁלּא להלוֹם

אַך עָנָפֶיך, קוֹציך, וּפְרחַיו מֵנָסִים אוֹתִי לִקטּוֹם

הכֵּיצַד אָחִי, גָּרִים אָנוּ בְּאוֹתוֹ הַבַּיִת, הנִצְבַּע אוֹתוֹ רַק בֶּאָדוֹם?

הכֵּיצַד תִּרְצֶה לְעֳכֵר לִשְׁנֵינוּ אֶת הַנּוֹף?

הֵן נָתַתִּי אָהַבְתִּי לְךָ וְכָּאַבְתִּי, סָלַחְתִּי בְּלִי סוֹף

אִם בְּאַהֲבָתִי תַחֳפּוֹץ, עֲשֵׂה מַעֲשֵׂה

תִּמחַק שִינאָתך אֵלַי וְאֶת פְּצָעינוּ תְּכַסֶּה

יָפֶה הוּא הַצֱּבַע הַאָדוֹם לַפֶּרַח הַגֵּאֶה בַּשָּׂדֶה

דוֹקר הוּא הַצֱּבַע הַאָדוֹם עַל הַמָּסָך, כסָכִּין בֶּחָזֶה

מַרְהִיב הוּא הַצֱּבַע הַאָדוֹם, לֵשִׂמְלָתִּי, בְּבוֹאִי לנֶשֶׁף

רָטּוֹב הוּא הַצֱּבַע הַאָדוֹם, דָּם יורד מגוּפֶינוּ לְלֹא הֶרֶף...

יָפֶה הוּא מָסַך הַקְטִיפָה הַאָדוֹם, אֵת כָּל השַׂחקָנִים עַל הַבָּמָה הוּא מְכַסֶּה

יָפֶה הוּא הַצֱּבַע הַאָדוֹם... אַך מַה עָצוּב אִם יִהְיֶה זֶה סוֹפוֹ שֶׁל מַחֲזֶה.