שיני בנים תקהנה: כך איטליה נלחמת במאפיה

מי שהולך בבית של משפחת קורדי יוכל לראות על הקירות פרצופים של גברים רציניים ומעוררי כבוד מביטים עליו מהתמונות שעל הקירות. תמונות אלה מספרות את סיפורה הברוטלי אך עצוב של אחת ממשפחות המאפיה החזקות ביותר באיטליה. ישנו קוסימו - הבעל, האב וראש השבט – שנורה בזמן שרכב על אופנוע במהלך מלחמת שטחים. ישנו סלבדור, הבן הבכור, שלאחרונה הועבר לבידוד בעוד הוא מרצה 30 שנות מאסר. וישנם דומינקו, שנאסר בגין פשעי מאפיה, ואנטוניו שנאבק במחלת הדיכאון במוסד פסיכיאטרי סגור.

עוד חדשות בעולם :

אובמה: טעינו בהערכות דאעש וצבא עיראק

"הפח של אוסטרליה": קמבודיה תשכן פליטים

ויש את ריקרדו, הצעיר מביניהם, ילד עם מבט מלנכולי בעיניים. אנטוניה ספאנו, האם המייסדת, עוצרת לפני דיוקנו. עד גיל 16, גורלו של ריקרדו היה חתום. הוא היה אמור ללכת בדרכם של אחיו – זה החוק הבלתי כתוב במשפחת הפשע המכונה "נרנגטה" ('ndrangheta), שחולשת על מחוז קלבריה שמהווה נדבך חשוב בסחר העולמי בקוקאין. אך אמו העייפה ממסעותיה לבתי כלא ברחבי איטליה רצתה עבורו גורל אחר. אפילו ב"נרנגטה", יש סיכוי שהגורל ישתנה.

אותה עמידה קשוחה כמו אחיו. ריקרדו(צילום: AP)

לפני שני קיצים, ריקרדו הפך לראשון מבין 20 גברים צעירים ממשפחות הפשע הידועות לשמצה באיטליה שנשלח לגלות בהוראת בית משפט, במין ניסיון ל"גמילה" רחוק מהמאפיה. טקטיקה נועזת זו מאיימת על הנכס הגדול ביותר של משפחת "נרנגטה": הבנים שלה.

השופט רוברטו די בלה ידע על כל המעללים האלימים בעברה של משפחת קורדי כשעמד מול ריקרדו בחודש יולי לפני שנתיים. הוא היה זה ששלח את אחיו של ריקרדו לכלא כשהיו קטינים.

השופט נגד האם

אותו היום החל דווקא טוב עבור הנער בן ה-16 ומשפחתו. בבית המשפט לנוער הכריז די בלה שהנער אינו אשם בניסיון הגניבה והנזק שנגרם למכונית משטרה. לא היו די ראיות להרשעה. הרי מי יעיד נגד הבן של אחת המשפחות הידועות לשמצה בקלבריה? אך השופט לא סיים את דבריו.

משהו בשתיקה של ריקרדו ועמידתו הקשוחה הזכירה לו את התנהלותו הקרה של אנטוניו, אחיו הגדול. אחרי שדי בלה הרשיע את אנטוניו בהחזקת כלי נשק, השתנתה ארשת פניו והוא התוודה כי רצה לעזוב את המאפיה ולברוח מלוקרי, אך לא עשה זאת בגלל אמו האלמנה וריקרדו.

די בלה לא רצה שגורלו של ריקרדו יהיה כמו של אחיו. הוא סיכם את דבריו בכך שהרחקת ריקרדו תעניק לו חיים אחרים. כך, בהינף עט, הגלה אותו השופט, ולא רק מהבית של קורדי, אלא הרחק מלוקרי, עיר החוף שבה מצאו עבריינים רבים את מותם.

ביום הולדתו ה-18(צילום: AP)

אנטוניה ספאנו לא האמינה שזה קורה לה שוב. עוד בן נלקח הרחק ממנה. "אז לא אראה את בני יותר?", בכתה. בתגובה ענה לה השופט כי היא אינה מתאימה לטפל בבנה או באחיו. "זו משפחת 'נרנגטה'. אנחנו לא רוצים שריקרדו ימצא את עצמו בכלא או יירצח כמו בעלך", אמר בפניה.

בעברו השני של מצר מסינה

החודשים עברו ושלל עובדים סוציאליים המציאו תירוצים כדי לא להיות אלה שמוציאים את ריקרדו מהבית. אחד לקח יום חופש, אחר יום מחלה. בסופו של דבר המשטרה נקראה לעשות את העבודה. הוא הועבר לרוקלומרה, מעברו השני של מצר מסינה, ושם עבר לגור במתקן לנערים במצוקה, שם לאף אחד לא היה אכפת שהוא ממשפחת קורדי, נסיך השבט. החוקים היו נוקשים וכללו איסור יציאה בלילה. כולם הציעו את מיטותיהם וישבו לשולחן אחד בארוחות. במשך יומיים ריקרדו סירב לאכול. הוא הרגיש כמו אסיר.

כמה חודשים לאחר מכן הוא הועבר לבית במסינה, בדיוק לפני תחילת הלימודים בבית הספר. אז הוא התחבר עם בעל ברית יוצא דופן. פסיכולוג המבוגר ממנו ב-11 שנים, אנריקו אינטרדונטו, שסייע להקים ארגון של סיציליאנים צעירים שעודדו בעלי עסקים להתמרד נגד תשלום ה"פרוטקשן" לקוסה נוסטרה.

אינטרדונטו עזר לריקרדו להבין את המחיר הכבד שמשלמים קורבנות המאפיה. עם הזמן הוא הפך לאחיו החורג, ומריאנו ניקוטרה, בעל חברת בנייה, הפך לאביו המאמץ של ריקרדו. ניקוטרה סיפר לו כיצד סירב לשלם "פרוטקשן" למאפיה ואז רכבו הוצת ובתו הוחרמה על ידי חבריה.

מאפיונר מתנדב?

עם הזמן החל ריקרדו להשתנות. פעמיים בשבוע הוא סייע במרכז לילדים ממשפחות קשות יום, ועצם ההתנדבות ללא תשלום היה לעיסוק תמוה במשפחתו. אך לא גלותו הייתה עבודה קשה. בשבתות לקח אותו אינטרדונטו לאכול פיצה ולשתות בירה ואפילו לרקוד.

בסופו של דבר התאפשר לריקרדו לחזור כל סוף שבוע שני לביתו. בכל ביקור כזה עצר אינטרדונטו את נשימתו וחשב "האם הוא יחזור?". אך ריקרדו חזר תמיד והביא לילדים ממתקים.

שיעור האבטלה בדרום איטליה גבוה. העיר לוקרי הדרומית(צילום: AP)

שבועות ספורים לפני תום הגלות, ריקרדו מרד. הוא לא רצה לחכות עד לביקור אצל משפחתו. אולי הוא התגעגע לבישולים של אמו, או אולי לחברתו. הפרת תנאי הגלות שלו היה יכול להיות צעד שיגרום לו לרישום פלילי. כרטיס הכניסה לחיי הפשע.

הוא ארז ורצה החוצה. אינטרדונטו התחנן בפניו שלא יעזוב. אך רק אדם אחד הצליח לשכנע אותו להישאר: אמו. בסופו של דבר היא הגיעה לומר תודה לאינטרדונטו חמושה בעוגת שמנת. ביום הולדתו ה-18 הסתיימה הגלות. ריקרדו, שעומד

לסיים את התיכון בשנה השבאה, חושב על קריירה באופנה.

מוקדם לקבוע אם תוכניתו של השופט די בלה מוצלחת. ייקח שנים לראות אם חיים נקיים מפשע יפרידו את בני "נרנגטה" מעתידם העברייני. אך האסטרטגיה זוכה לתשומת לב חיובית. יוזמת הגלות עולה פי שישה פחות ממאסר.

באשר לאמו של ריקרדו – היא מאושרת שבנה בבית שוב אך היא גם שבורה. היא יודעת שהוא חייב לעזוב את לוקרי. שיעור האבטלה בדרום איטליה גבוה – מה שמושך רבים לפשע. "אני רוצה שהוא ימצא עבודה. אולי ברומא", ספאנו אומרת. "אולי אלך איתו".