סדקים בין הדפים: ספרים על הסכין

"There is a crack in everything - That's how the light gets in", כך כותב לאונרד כהן בשירו "המנון". כן, בכל דבר יש סדק, כך חודר האור. ובמובן מסוים, זה אחד הרעיונות המרכזיים שליוו אותי בכתיבת רומן הריגול "בוגד". בכל מבצע ריגול יש סדק, גם אם בתחילה הוא נסתר וזעיר.

• ספרותקל'ה: כל מה שחדש בעולם הספרות
• צרויה שלו, אשכול נבו ויובל נוח-הררי עכשיו להורדה דיגיטלית
  

אבל אם מגלים אותו, מרחיבים אותו לאט לאט, מאפשרים לאור לחדור דרכו, מבצע הריגול המפואר מתחיל להיפרם, סדקים רצים פתאום לאורכו, ולבסוף הוא מתמוטט. ההתמוטטות אינה דבר שלילי. החלק האפל של העולם פתאום מוצף אור. זה כמו לצאת ממערה חשוכה לעולם האמיתי. לגעת בחיים עצמם. להתחיל לנשום. דברים מקבלים לפתע נפח, משמעות ועומק.

הסדק שמאיים על עולם הריגול הוא האהבה. האהבה כמשתנה רדיקלי, חופשי, פרוע, המשבש את האלגוריתמים המורכבים והמתוחכמים של גאוני מבצעי המודיעין. האהבה ככוח כאוטי. האהבה שמסחררת ומטריפה ומורידה מהפסים. האהבה שמעניקה משמעות וערך. האהבה שמארגנת מחדש את סדרי העדיפויות, מגדירה מחדש ערכים ונאמנויות. האהבה כהזדמנות נדירה לגעת.

"המרגל שחזר מן הכפור". מבצע מודיעיני מבריק

הספר "בוגד" עוסק במרדף שמנהל צוות חשאי מיוחד בראשות ראש המוסד לשעבר אחר מרגל הנמצא בצמרת הממשל הישראלי. הדרך לחשוף אותו תעבור דרך הסדקים שפערה האהבה בעולם הקודר והאפל של הריגול. כי דרך הסדקים חודר האור.

בחרתי חמישה ספרים, נפלאים בעיני, שבהם האהבה מערערת (או מאיימת לערער) את תוכניותיהם המתוחכמות של אנשי המבצעים החשאיים, פוערת סדקים בעולמם האפל והמוגן, ומציבה מולו אלטרנטיבה, לפעמים גואלת, לפעמים הרסנית, אלטרנטיבה שבה האדם יוצא מהחשיכה, ניצב בפני עצמו ובפני מי שאהוב עליו, ועושה את בחירותיו שלו.

"המרגל שחזר מן הכפור", מאת ג'ון לה קארה

"המרגל שחזר מן הכפור" יצא לאור לראשונה לפני יותר מ-50 שנה, והוא עדיין, בעיני, מטובי ספרי המתח שנכתבו אי פעם. הספר עוסק במבצע מודיעיני מבריק, מתוכנן בקפדנות, מתוחכם ונועז עד כדי הליכה על הסף ולעתים אף מעבר לו. מדובר במבצע הונאה שהמודיעין הבריטי מנהל נגד המודיעין המזרח גרמני, במטרה להרחיק את חשדות המזרח-גרמנים מסוכן צמרת של הבריטים, הנמצא ממש בלב הממסד הביטחוני של הרפובליקה הקומוניסטית.

בלב מבצע ההונאה נמצא גיבורו הקודר של הספר, אלק לימאס, לוחם מודיעין קשוח, שאינו מודע למניפולציות האכזריות שעושים בו מפקדיו, כדי שתוכניתם תצליח. בורותו של לימאס היא תנאי הכרחי להצלחת המבצע. אבל דבר מה משתבש. לימאס מתאהב בליז גולד, בחורה צעירה, חברת המפלגה הקומוניסטית הבריטית, שאין תא בגופה שאינו תמים ואוהב.

התמימות המשותפת, שלה ושל לימאס, מסכנת את המבצע, ומאיימת לפרום אותו ולחשוף את ההונאה הטמונה בו. ברגע האמת עושה לימאס את בחירתו, וגואל את עצמו במחיר שאין כבד ממנו. בעולם האפל, הקודר והעלוב של המלחמה הקרה בתחילת שנות ה-60, מאפשר לימאס לאור האהבה לחדור.

"דברי מתיקה", מאת איאן מקיואן

הנה ציטוט קצר מתוך הפסקה הפותחת את הספר הנפלא, המתוק והצבעוני הזה: "שמי סרינה פרום (בשורוק, כמו כלום) ולפני קרוב לארבעים שנה נשלחתי למשימה סודית מטעם שירות הביטחון הבריטי. לא שבתי בשלום. שנה וחצי מיום גיוסי פוטרתי, לאחר שהמטתי קלון על עצמי והבאתי אסון על אהובי".

סרינה היא בחורה צעירה ויפהפייה המתגייסת לשירות הביטחון הבריטי, ה- MI5, בתחילת שנות ה-70 של המאה ה-20. למרות שהיא מתחילה את שירותה כפקידה מהדרג הנמוך ביותר, בתוך זמן קצר היא ממלאת תפקיד מרכזי במבצע תודעה סודי ששם הקוד שלו הוא "דברי מתיקה". הרעיון המרכזי של המבצע, המתנהל בשולי המלחמה הקרה, הוא לתת במה למעצבי דעה בריטים - סופרים וכותבי מאמרים - שאמנם משתייכים לשמאל, אך יש להם ביקורת מפוכחת כלפי המתרחש בגוש הקומוניסטי.

סרינה הגיע לשירות הביטחון בעקבות רומן שהיה לה באוניברסיטה עם פרופסור שמבוגר ממנה בהרבה. והנה, האהבה מכה פעם נוספת. בניגוד לכל הגיון מקצועי ומבצעי, היא מתאהבת בסופר המתחיל אך המבריק תומס היילי, אותו היא אמורה ללכוד בקורים הדקים שפרש האם-איי-5.

"דברי מתיקה" אינו רק רומן מתח. הוא גם רומן חניכה והתבגרות, והוא גם, אם לא בעיקר, רומן על הספרות עצמה, על החמקמקות שבה ועל ההפתעות וההנאה שהיא טומנת בחובה. סרינה נמצאת ממש על סף הלבלוב הנשי שלה, על סף התבגרותה האמיתית.

אישיותה נמצאת במצב צבירה תוסס, נמהר, נפיץ. כשמערבבים את האלמנטים האלה עם ריגול ואהבה, התוצאה עשויה להיות קטסטרופה לא קטנה. אבל אולי, אולי, בקלון ובאסון שסרינה המיטה על עצמה ועל אהובה טמונה גם אפשרות של חיים אחרים, נקיים והגונים יותר, שאינם מתנהלים באופן תמידי בעולם של צללים.

"דברי מתיקה". סופרים שנדרשים להשפיע

"הצייד", מאת ג'וליה לי

"הצייד" הוא ספר ביכורים מרהיב ועוצר נשימה של סופרת אוסטרלית בשם ג'וליה לי (Leigh), שיצא לאור ב-1999. הספר עוסק במסע ציד של סוכן חשאי, המתחזה לחוקר טבע שכינויו מ', אחר חיית טרף המכונה "נמר טסמני", שנצפתה לאחרונה ב-1936, ככל הנראה נכחדה, אך ישנן בכל זאת עדויות כי נקבה אחת אחרונה נראתה משוטטת ברמה השוממת והקשוחה של האי טסמניה, בדרום-מזרח אוסטרליה.

מ' פועל מטעמה של חברה ביו-טכנולוגית, ומטרתו לשים יד על החומר הגנטי של החיה המסתורית. הנמר, או הטיגריס הטסמני, קרוב למעשה למשפחת הזאבים. הוא מכונה נמר בגלל תוקפנותו, אכזריותו ובשל הפסים המעטרים את גופו.

המסע הנחוש, הממוקד, המוטרף של מ' אחרי הנמר מזכיר מאד את המרדף אחרי הלוויתן מובי דיק. דמותו של מ' מהדהדת גם דמויות של המינגווי. אדם מסוכן נגד חיה טורפת. מרדף בעל סממנים גותיים אחרי רוח רפאים.

מ' מתמקם בביתה של לוסי ארמסטרונג, ממנו הוא יוצא למסעותיו ברמה הטסמנית. שנה קודם לכן נעלם שם בעלה של לוסי, שהיה חוקר טבע אמיתי. לוסי מעורערת ומסוממת, שני ילדיה הקטנים מוזנחים ופרועים.

בניגוד לספרים האחרים שבחרתי, "הצייד" אינו ספר ריגול. אבל המרדף הנחוש, הממוקד עד גבול השפיות, אחר חיית הטרף, הגבריות של הכתיבה (למרות שהסופרת היא אישה), אווירת המסתורין - כל אלה הופכים את הספר לחבר רצוי וחשוב בקבוצת הספרים שעליהם ברצוני להמליץ.

בספר זה האפשרות שהאהבה תאיר דרך הסדק אינה מתממשת. הקשר של מ' עם לוסי ארמסטרונג טומן בחובו אפשרות של אינטימיות ורכות וחמלה, אבל אפשרות זו קורסת תחת עוצמת המרדף. ועדיין, אנו הקוראים נשארים עם המציאות האלטרנטיבית, עם התפנית שהיתה יכולה לקרות ולא קרתה. האפשרות הזו נוכחת גם בעצם היעדרה.

"מינוטאור", מאת בנימין תמוז

"מינוטאור" הוא סיפור על אהבה בלתי ממומשת, המתכסה בכסות של רומן ריגול. גיבורו של הספר הוא סוכן חשאי ישראלי, אלכס אברמוב, המתאהב כבמכת ברק בנערה אנגליה צעירה ושמה תיאה, אותה הוא רואה באקראי באוטובוס לונדוני. אלכס הוא גבר בשנות ה-40 לחייו, תיאה היא תלמידת תיכון. הקשר שנוצר ביניהם הוא קשר מכתבים. אברמוב מצליח לאתר את כתובתה, ובמשך שנים שולח לה מכתבים החושפים בהדרגה את אישיותו, רגשותיו ודמותו. תיאה, ההופכת מנערה לאישה צעירה רבת קסם, כותבת לאברמוב לתא דואר שנשכר בשם בדוי.

בעוד הקשר בין אברמוב לתיאה הוא קשר בלתי מושג, מפתחת תיאה במקביל קשרים אמיתיים עם גברים. הראשון היה עם ג.ר., סטודנט צעיר ועשיר, שקיבל מאביו מכונית למבורגיני בזכות הצטיינותו בלימודיו. זמן קצר לפני נישואיה עם ג.ר., מחבל אברמוב במכוניתו המפוארת וגורם למותו. בהמשך מתפתח קשר בין תיאה המתאבלת לניקוס טריאנדה, אקדמאי מרשים המנסה לקדם את חזון התרבות המשותפת של עמי הים התיכון. את ניקוס טריאנדה מנסה אברמוב להרחיק בדרכים אחרות.

אברמוב היה בעבר קרבן לניסיון התנקשות במדריד. ממש לפני שהוא עומד לחשוף את עצמו בפני תיאה ולהפוך את אהבתם האפלטונית, הבנויה על התכתבות וערגה רומנטית, לאהבה אמיתית, נורה אברמוב בפעם השנייה. בעוד חייו הולכים וכלים הוא מדמיין עצמו כמינוטאור ענק, קורס וגוסס, בעוד ידה של תיאה מרחפת מעליו אך לא מצליחה לגעת בו.

גם בספר זה מופיעה דמותו של הנמר. תיאה כותבת לאברמוב על היקסמותה מחיית הטרף היפהפייה והאכזרית הזו, וחותמת במלים שאני זוכר מאז 1980, עת יצא ספרו היפה של תמוז לאור: "שלך, כפי שהטרף הוא של הנמר".

"בית רוסיה", מאת ג'ון לה קארה

גיבור הספר הוא בארלי סקוט, מוציא לאור עצמאי מלונדון, חובב אלכוהול ומוזיקת ג'אז, כושל בעסקיו, ואדם סקרן,

אוהב אדם ותמים במקצת. במהלך ביקור במוסקבה הוא נתקל בדמות מסתורית המכנה עצמה "גתה". בהמשך מתברר כי מדובר במדען גרעין בשם יקוב סאבלייב, המבקש לפרסם באמצעות בארלי את סודות הגרעין של ברית המועצות מתוך מחשבה שהפרסום יפחית את האיום הטמון בעוצמתה הגרעינית, ויקרב את הגעת הדמוקרטיה לארצו. שרות הביון הבריטי, ה- MI6, משכנע את בארלי לתווך בינו לבין סאבלייב.

סאבלייב עצמו נעלם, והקשר מתנהל בין בארלי לבין אהובתו לשעבר של סאבלייב, קטיה אורלובה. בשלב מתקדם של העלילה צריך בארלי לקבל החלטה: לבחור בין נאמנות לארצו ולשירות הביון המפעיל אותו, לבין אהבתו לקטיה. מעולם, הוא מצהיר בדיעבד, לא ניצבה בפניו דילמה כל כך קלה.

כי גם כאן, האהבה היתה הסדק שמוטט את קתדרלת הביון המפוארת שניסו גאוני הריגול הבריטים והאמריקנים לבנות על גבו של בארלי. ובארלי, בצלילות מוסרית מרשימה, בביטחון עצמי שהוא לא ידע שיש לו, עשה את הבחירה שלו. בדילמה בין סודות מופשטים וחיים אמיתיים, של קטיה, ילדיה והדוד שחי עמם, בחר בארלי בלי היסוס באנשים בשר ודם. הוא בחר בלב תמים וישר - באהבה.

ספרו של יונתן דה שליט, "הבוגד", ראה אור לאחרונה בהוצאת "כתר".