130 בתא. צפיפות אימים בבית הסוהר
ככה נראית המלחמה בפשע שמנהל נשיא הפיליפינים: 3,800 אסירים בכלא שמסוגל לאכלס רק 800, בתנאי רעב וצחנה. רבים מהם מחכים כבר שנים להכרעה במשפט ובינתיים מקבלים אסירים נוספים: "משתגעים מהצפיפות"
מריו דימקולנגן חולק תא שירותים עם עוד 130 אסירים באחד מבתי הסוהר הצפופים ביותר בפיליפינים, שבהם התנאים רק מחמירים בשעה שהמשטרה במדינה מנהלת מאבק חסר תקדים בפשע.
תוך חודש הרגו כוחות הביטחון בפיליפינים מאות אנשים ועצרו עוד אלפים, במסגרת המבצע שעליו הכריז הנשיא רודריגו דוטרטה, שהציב את המלחמה בסמים בראש סדר העדיפויות שלו עם תחילת כהונתו בת שש השנים.
מריו נמצא בכלא קואזון סיטי במנילה כבר 14 שנים - למרות שעדיין לא הורשע במשפט הרצח שהתנהל נגדו. בכלא יש 3,800 אסירים. הוא נבנה לפני שישה עשורים כדי לאכלס רק 800.
"הרבה משתגעים, לא יכולים לחשוב בהגיון. כל כך צפוף פה", אומר מריו. "אתה רק עושה תנועה קלה וכבר נתקע במישהו או במשהו".
האסירים שחנוקים בתאים מעדיפים לישון על הרצפה במגרש הכדורסל הפתוח, על המדרגות, מתחת למיטות ועל ערסלים מאולתרים משמיכות ישנות. גם אז הם מרגישים מכווצים, כמו בתוך קופסת סרדינים, ללא יכולת להתמתח.
כשגשום התנאים אפילו קשים יותר. האסירים לא יכולים לישון במגרש הכדורסל, שנמצא תחת כיפת השמיים ושאותו מקיפים תאים מבטון מתפורר בבניין בן ארבע קומות. הממשלה הענייה מקצה תקציב של 50 פזו פיליפיני בלבד (1.10 דולר) לאוכל וחמישה פזו (11 סנט) לתרופות לכל אסיר. במי השתייה משתמשים להורדת המים באסלה.
הנהלת הכלא עושה כל שביכולתה כדי להפוך את החיים במתקן לנסבלים. היא מקיימת תחרויות ריקודים ופעולות אחרות לשיקום האסירים. האסירים אומרים שחלו שיפורים בשנים האחרונות, במיוחד בנושא הזה וגם בתחום המזון.
נתוני הממשלה מראים שבבתי הסוהר במדינה יש בממוצע כמות אסירים שגבוהה פי חמש ממה שהמתקן מסוגל לאכלס. המצב עלול רק להחמיר, ובמהירות. במסגרת המלחמה בפשע של הנשיא דוטרטה שנבחר בסוף מאי ונכנס לתפקודו לפני חודש עצרה המשטרה יותר מ-4,300 על פשעים של סחר בסמים.
הצפיפות בכלא קואזון סיטי מראה גם את הבעייתיות של מערכת המשפט בפיליפינים. לכלא מגיעים נאשמים מצפון הבירה מנילה שנגדם מתנהל משפט, אך הם טרם הורשעו. חלקם יישארו שם שנים ארוכות. מאז הניצחון של דוטרטה בבחירות הצטרפו לכלא עוד 300 אסירים.
מריו הוא האסיר שנמצא הכי הרבה זמן בכלא קואזון סיטי. ב-2001 הואשם ברצח ומאז מגיע לדיון בבית המשפט רק פעם בשנה. הוא מתעקש שהמצפון שלו נקי אבל שאין לו הזדמנות להוכיח את חפותו בבית המשפט.
מריו מספר שבשנים הראשונות בכלא כששמע שיש לו תאריך לשימוע בבית המשפט הוא התעודד, עד שהתבשר שאותו שימוע מבוטל או נדחה. "עכשיו כשהם אומרים לי שיש שימוע כבר לא אכפת לי", הוא מספר.
לפנייה לכתב/ת 
