אמא, התגייסתי לדאעש. אל תבכי
במתקן אימונים שדאעש נטש במזרח מוסול נותרו מכתבי פרידה שכתבו מחבלים מתאבדים - בני 15 או 16 בסך הכול - למשפחותיהם המשתגעות מדאגה. "ביקשתי להתחתן ולא אפשרתם לי", כתב אחד מהם, "עכשיו אתחתן עם 72 בתולות". חלק מהמכתבים לא הגיעו ליעדם מעולם
"משפחתי היקרה, אנא סלחי לי", נכתבו המילים בכתב יד על דף נייר. הוא הושאר במתחם האימונים המאובק של דאעש במזרח מוסול. "אל תהיו עצובים ואל תלבשו בגדי אבל שחורים. ביקשתי להתחתן ולא אפשרתם לי, אז בעזרת אללה אשא את 72 הבתולות בגן עדן".
היו אלה מילותיו של עלא עבד אל-עקיד, נער בגיל בית ספר, והוא כתב אותן לפני שיצא מהמתחם הזה לבצע פיגוע התאבדות נגד כוחות הביטחון העיראקיים בשנה שעברה. המכתב נכתב על טופס רשמי של דאעש הנושא את החותמת "מחלקת החיילים, חטיבת השהידים". הוא הוכנס למעטפה ועליה נכתבה כתובתם של הוריו במערב מוסול.
עקידי היה בן 15 או 16 כשהתגייס לדאעש, והוא רק אחד מעשרות צעירים שעברו דרך מתקן האימונים הזה בשנתיים וחצי האחרונות, מתכוננים לצאת למלחמת הג'יהאד. בכמה מקרים הם נשלחו לבצע פיגועי התאבדות. המכתב שלו מעולם לא הגיע למשפחתו. הוא הושאר במתקן יחד עם מכתבים נוספים שכתבו מחבלים מתאבדים למשפחותיהם. מחבלי דאעש נמלטו מהמתקן הזה כשצבא עיראק החל את המתקפה על העיר באוקטובר, והותירו את המכתבים מאחור.
דאעש הותיר גם רשימה בכתב יד ובה פרטיהם האישיים של 50 מתגייסים. שנת הלידה של חלקם אינה מצוינת ברשימה, ורק במקרה של עשרה מהם או מעט יותר צורפה תמונה. עם זאת, ברור שרבים מהמתגייסים היו נערים או צעירים בשנות ה-20 לחייהם.
כתב סוכנות הידיעות רויטרס מצא את המסמכים האלה כשביקר במזרח מוסול אחרי שצבא עיראק שחרר את האזור משליטת דאעש. במסמכים הוא מצא גם כתבי יד של מחבלים מתאבדים של דאעש, כתבי יד המספקים הצצה למה שמתחולל במוחו של מתגייס צעיר המוכן למות למען האידיאולוגיה הקיצונית של דאעש.
סוכנות הידיעות רויטרס ראיינה קרובי משפחה של שלושה מהמחבלים האלה, ובהם קרובי משפחתו של עקידי, כדי לנסות להבין מהיכן באו ומדוע בחרו בג'יהאד. בעדויות נדירות סיפרו קרובי המשפחה שמדובר בנערים שחברו לג'יהאדיסטים בניגוד לרצונם ומתו בתוך חודשים.
התלמיד המצטיין ברח מביה"ס לדאעש
מתקן האימונים כולל שלוש וילות שהופקעו מתושבי מוסול כשדאעש כבש את העיר הענקית. בקומות התחתונות של הווילות מתנוססות כרזות של דאעש ואפשר למצוא חוברות העוסקות בדת ובנשק. מוטלים שם גם מבחנים העוסקים בתורת הלחימה ובקוראן. צבע ירוק וסדינים מכסים את החלונות כדי למנוע מהמתבונן מבחוץ להבין מה מתרחש בפנים. החדרים למעלה מספיקים לפחות למאה איש, ושלטים מודפסים מבהירים את כללי הבית. באחד מהם נכתב: "אחינו לוחם הג'יהאד, נא לשמור על השקט ועל הניקיון".
רוב המתגייסים שהופיעו ברשימה היו עיראקים, אבל היו גם כמה מארה"ב, מאיראן, ממרוקו ומהודו. בשורה של עקידי נכתב כי הוא נשבע אמונים לדאעש ב-1 בדצמבר 2014, כמה חודשים אחרי שדאעש כבש את מוסול. קרוב משפחתו סיפר כי אביו של הנער חש מצוקה קשה בגלל החלטת בנו, אבל הוא חשש שייענש אם ינסה לגרום לו לעזוב את דאעש.
אחרי שהצטרף לדאעש, עקידי כמעט לא ביקר את משפחתו. בביקור האחרון שלו בבית הוא סיפר לאביו שהוא עומד לבצע פיגוע התאבדות בבאיג'י, עיירת נפט מדרום למוסול שבה נלחם דאעש בצבא עיראק. "הוא אמר לאבא שלו 'אני הולך להיות שהיד'", סיפר קרוב המשפחה. כמה חודשים אחר כך הודיעו אנשי דאעש למשפחתו כי הוא ביצע את הפיגוע.
מתגייס אחר, בן אותו גיל, היה את'יר עלי. לצד שמו מופיעה תמונת פספורט של ילד שגבותיו עבותות ועיניו חומות. אביו, אבו עמיר, סיפר לרויטרס כי בנו היה תלמיד מצוין, והצטיין במיוחד במדעים. הוא הרבה לצפות בנשיונל ג'אוגרפיק. את'יר אהב לשחות ולדוג בנהר הסמוך ועבד בחוות הירקות של דודו אחרי הלימודים. לדברי האב עלי היה ביישן ורזה ולא היו לו נפש או מבנה גוף של לוחם. האב מספר כי היה מבועת כשיום אחד בתחילת 2015 עלי לא שב הביתה, אלא ברח עם שבעה מחבריו לכיתה כדי להצטרף לדאעש. כשאבו עמיר הלך אל הלוחמים כדי לברר מה עלה בגורל בנו הם איימו לכלוא אותו. מאז לא ראה עוד את בנו חי.
ואז הגיע המכתב: "הבן שלך מת. הוא גיבור"
כמה חודשים אחר כך הגיעו לוחמי דאעש לביתו של אבו עמיר ומסרו לו חתיכת נייר עם שם בנו. הוא מת, התבשר האב. את גופתו של עלי קיבל אבו עמיר מחדר המתים. שיערו ארך אבל הוא היה עדיין צעיר מכדי שיהיו לו זיפים, ולכן פניו היו חלקות. רסיסי פגז היו נעוצים בזרועותיו ובחזהו. לדברי האב מחבלי דאעש אמרו לו כי הוא נפגע בהפצצה בבשיקה, מצפון-מזרח למוסול, וכינו אותו "גיבור".
בני משפחתו של עלי, יושבים בסלון ביתם, טוענים כי הוא עבר שטיפת מוח. רבים מחבריו בבית הספר ברחו ממוסול אחרי שדאעש כבש את העיר, ועלי החל להתרועע עם חברים חדשים, אבל משפחתו לא הבחינה בשום שינוי בהתנהגותו. "אפילו עכשיו אני המום. אני לא יודע איך הם שכנעו אותו להצטרף", אמר אבו אמיר. "אני רק שמח שיכולנו לקבור אותו ולשים את זה מאחורינו".
שית עומר היה גם הוא בן 15 או 16 כשהצטרף לדאעש באוגוסט 2014, שבועות אחרי שהארגון כבש את מוסול. ליד השם שלו ברשימה מופיעות המילים המצמררות: "ביצע פעולת הקרבה" – כלומר פיגוע התאבדות. שלאל יונס, קרוב משפחתו של עומר, סיפר כי עומר היה נער כבד משקל וחסר ביטחון וכי הוא הצטרף לדאעש אחרי מות אביו.
"הנפש שלו הייתה שברירית והם ניצלו את זה, הם הבטיחו לו בתולות והטיפו לו שהוא צריך להיות מוסלמי טוב", אומר יונס. "אם מישהו היה מפתה אותו בסמים ובאלכוהול – סביר להניח שהוא היה עושה את זה באותה המידה".
לפנייה לכתב/ת 
