"אני לא מגיע להופעה היום!", אמר לי שלומי (שם בדוי) וניתק את הטלפון. מיד חייגתי אליו שוב, אבל המכשיר שלו כבר היה כבוי. בעוד כמה שעות אנחנו אמורים להופיע מול נשיא המדינה, בזמנו היה זה רובי ריבלין, והזמר הראשי החליט שהוא לא מגיע, סגר את הטלפון ונעלם. מה אני עושה עכשיו למען השם?
התקשרתי להוריו של שלומי, עמם הוא מתגורר בשכונת יפו ג'. אחרי כמה צלצולים הם ענו ואמרו שהוא לא בבית ושהם לא יודעים איפה הוא. השעה הייתה 10:00 בבוקר, וב-14:00 בצהריים אנחנו כבר צריכים להיות בכיכר הבימה.
לא הייתה לי ברירה אלא לשלוח את החברים שלו, כשהם רכובים על האופניים החשמליים שלהם, לחפש אותו ברחובות יפו. אחרי זמן שהרגיש כמו נצח, אחד מהם מצא אותו בחוף הים, שותה משקה אנרגיה ומעשן סיגריה.
החבר עדכן אותי מיד והחזיר אותו הביתה. בזמן שנכנסתי לרכב והתחלתי בנסיעה לכיוון בית הוריו של שלומי, צלצלתי לאמו וביקשתי ממנה שתגהץ עבורו חולצה מכופתרת בצבע שחור. תוך זמן קצר הגעתי ליעד. שלומי נכנס לרכב והתיישב בכסא שלצדי מבלי להישיר אליי את מבטו אפילו פעם אחת. "מה זאת ההתנהגות הזאת?", שאלתי אותו בקול שקט אך תקיף. ואז הוא ענה שבכל פעם כשהוא נלחץ הוא מכבה את הטלפון, קונה משקה אנרגיה ושתי סיגריות בודדות והולך לים.
עם רגל אחת בעולם הפשע
את שלומי פגשתי לראשונה כשהיה בן 16. הוא הצטרף לפרויקט "ילדי המוזיקה" - מיזם חברתי שהקמתי בהתנדבות בשנת 2012, במטרה לאפשר לבני נוער במצבי סיכון השכלה מוזיקלית ברמה מקצועית גבוהה ללא תלות כלכלית. ויש עוד מטרה: הקניית כישורי חיים וכלים מנטליים שישרתו את הנערים והנערות, כך אני מקווה, גם בחייהם הבוגרים.
המיזם פועל במרכז "נוער לב יפו", סמוך לביתו של שלומי, ומפעילה אותו עמותת "מקור" שפועלת להקמת מרכזי מוזיקה בארץ. משתתפים בו בני נוער יהודים, מוסלמים, נוצרים, ילדי עובדים זרים ומהגרים. שלומי הגיע דרך חבר שלו שלמד אצלי תופים. "אתה חייב לשמוע איך הוא שר", אמר לי החבר בהתלהבות יום אחד. ואכן, בשנייה ששלומי פתח את הפה זה היה ברור כשמש בצוהרי היום - הנער הזה הוא כישרון יוצר דופן.
בפרויקט בני הנוער לומדים מהן משמעת עצמית ונחישות, מהו אומץ ומהי הערכה עצמית, וגם איך לצאת מאזור הנוחות המוכר ולמצות את היכולות הטמונות בהם. בזכות המגוון הרב תרבותי במיזם, הם גם לומדים לקבל את האחר ולכבד את הזולת
שיחה קצרה עמו הבהירה לי שהוא נשר מהמסגרת החינוכית, ושהוא כבר עם רגל אחת בתוך עולם הפשע. הוא אמר שהוא ממש רוצה ללמוד אצלנו, וסיפר שמאז שהוא זוכר את עצמו מוזיקה ושירה הן כל החיים שלו. הבהרתי לו שאם הוא רוצה להצטרף לפרויקט, הוא מוכרח לזנוח את הדרך השגויה שבה הוא בחר ללכת ושהוא חייב לחזור לבית הספר. עד אז, אמרתי לו בנחרצות, אין לך מקום אצלנו.
מוזיקה משקמת
ב-30 השנים האחרונות אני עובד כמתופף. לאורך הקריירה ניגנתי עם טובי האמנים בישראל - מיהודית רביץ ואריק איינשטיין, דרך ירמי קפלן ורמי פורטיס, ועוד שורה ארוכה של מוזיקאים מוכשרים - רבים מהם מתנדבים בפרויקט. האמת היא, ש"ילדי המוזיקה" מבוסס כולו על ההתנדבות של חבריי האמנים.
כשהקמתי את המיזם, השאיפה שלי הייתה לחבר בין בני הנוער לאנשי המקצוע הטובים ביותר בתחום, ודרך כך להביא אותם להישגים הגבוהים ביותר. לשמחתי, התקדמות הפרויקט והחשיפה שלה זכה - הביאו להירתמות מהירה יחסית של רבים מתעשיית המוזיקה בארץ לטובת העניין.
בין המתנדבים גם שי צברי, מהזמרים והמוזיקאים המוכשרים בארץ ואחד מהאנשים עם הלב הכי טוב שאני מכיר. ברגע שבו פגשתי את שלומי, היה לי ברור שהאדם המתאים ביותר לחנוך אותו הוא לא אחר מאשר שי. והוא אכן התנדב מיד ובשמחה למשימה. כשסיפרתי לשלומי ששי יהיה החונך שלו, הוא נדהם ולא האמין למשמע אוזניו. כמובן שזה גם דרבן אותו להתרחק מעולם הפשע ולחזור לבית הספר.
הסיפור של שלומי הוא רק אחד מתוך סיפורים רבים של בני ובנות נוער שהצטרפו לפרויקט, והצליחו להתגבר על האתגרים שהחיים מציבים מולם. התהליך שהם עוברים מהרגע שבו הם נכנסים לראשונה למרכז - ועד שהם פורשים כנפיים לדרך עצמאית, מרגש אותי בכול פעם מחדש: במשך הזמן הזה הם לומדים מהן משמעת עצמית ונחישות, מהו אומץ ומהי הערכה עצמית וגם איך לצאת מאזור הנוחות המוכר ולמצות את היכולות הטמונות בהם. בזכות המגוון הרב תרבותי במיזם, הם גם לומדים לקבל את האחר ולכבד את הזולת.
לאורך השנים, חלק מבנות הנוער שהשתתפו בפרויקט התקבלו ללהקות הצבאיות של חיל האוויר וחיל הים. חלק מהתלמידים הוציאו את אלבום הסולו הראשון שלהם. ויש גם כאלו שבמסגרת המיזם ייצגו את ישראל בבית הלורדים בלונדון, שיתפו פעולה עם האופרה הישראלית ועם בית הספר למשחק, "ניסן נתיב". בוגרות הפרויקט, יוצאות הקהילה האתיופית, אף קיבלו מלגה ללימודי מוזיקה גבוהים בבית הספר למוזיקה, "רימון".
כל מה שילד צריך זה מבוגר אחד שיאמין בו
ההחלטה להקים את הפרויקט התקבלה אצלי בעקבות מפגשי מקרי, לפני שנים רבות, עם נער משכונת מצוקה באחת מהערים בארץ. הוא שמע שאני מתופף ואמר לי שהוא רוצה ללמוד לנגן על אורגן. שאלתי אותו מדוע הוא לא נרשם ללימודי נגינה, והוא הסביר לי שאין מי שישלם עבור השיעורים. ההורים שלו לא, כך אמר, לא נמצאים שם בשביל לסייע לו, בטח לא בשיעורי נגינה.
השיחה הדהדה במוחי כל הדרך הביתה, ולא הניחה לי גם בימים שאחרי. החלטתי לרתום את הקשרים ואת הניסיון שלי בעולם המוזיקה, כדי לסייע לנער המקסים הזה ולבני נוער נוספים שרוצים ללמוד לנגן ולשיר, אבל אין מי שיממן עבורם את העלויות הנדרשות לכך.
מאז ש"ילדי המוזיקה" הוקם נערים רבים זכו להגשים את חלומם ולהתמקצע בתחום הנגינה או השירה, ועל הדרך כולנו - הנערים והמתנדבים - זכינו להפוך למשפחה מוזיקלית גדולה ואיכותית. בשנת 2019, הוענק לפרויקט "אות הנשיא למתנדב" בתחום הנגשת התרבות והרוח לכלל האוכלוסיות בארץ.
ובחזרה לשלומי: באותו ערב, כשהוא עמד על הבמה ושר, הוא הוכיח את מה שידעתי מהרגע הראשון - מדובר בזמר בחסד עליון. עם סיום המופע, רובי ריבלין ניגש אליו והחמיא לו על השירה ועל ההופעה. מאז שלומי הופיע עוד מספר פעמים בבית הנשיא, התארח בהופעה של שי צברי ואף הופיע במופעים הגדולים של הפרויקט לצד אביתר בנאי. בימים אלו הוא ממשיך לפרוח ולמצות את הכישרון ואת היכולות המופלאות שלו, ואת הדרך לעולם הפשע הוא מזמן שכח.
במוצ"ש הקרוב ישודר ב"כאן" סרט הדוקו "לאורך הים", המלווה שלושה מתלמידי הפרויקט במהלך הכנותיהם לאחד האירועים המשמעותיים בחייהם - מופע מחווה לעפרה חזה, דרך האתגרים המלווים אותם בחייהם האישיים.
הסרט "לאורך הים" ישודר במוצ"ש (25 במאי), מיד אחרי "היהודים באים", בערוצים "כאן 11" ו"כאן BOX".