סקס, סמים ומוות שנותר תעלומה: השנה האחרונה בחייו של מייקל האצ'נס
20 השנים שעברו מאז מותו של מייקל האצ'נס, לא סיפקו תשובה לחידה שהותיר אחריו. ההתמכרות לסמים, מערכת היחסים ההרסנית והמתוקשרת, הקרבות המשפטיים ושקיעתה של להקתו אינקסס - כך נראה סוף חייו של הרוקסטאר האחרון
כבר לא עושים אותם כמו מייקל האצ'נס יותר. למעשה, כבר לא עושים אותם בכלל, ואם להסתמך על קביעה זו יתכן שממש כשם הסרט הדוקומנטרי אודותיו ששודר בערוץ 7 האוסטרלי בחודש שעבר, סולן אינקסס המנוח אכן היה "הרוקסטאר האחרון". אדם שמיצה עד תום את קלישאת הסקס-סמים ורוקנ'רול עוד כשזו הייתה לגיטימית, פירנס את צהובוני אוסטרליה ברומנים עם שחקניות, זמרות ודוגמניות, אהב את הסמים שלו רבים וחזקים ומת צעיר בגיל 37.
בשבוע הקרוב ימלאו 20 שנה מאז נותר ללא רוח חיים בחדר מספר 524 במלון ריץ'-קרלטון בסידני, וחידת מותו נשארה עדיין תלויה – לא פחות מכפי שמצאו אותו. התאבד בתלייה כפי שקבעו חוקרי המוות? או אולי מת כתוצאה מתאונת אוננות, כפי ששסוברים עד היום מעריציו, במה שהפך הדעה הרווחת בכל הנוגע ללכתו בטרם עת? חבל שזה מה שרובנו זוכרים (אם בכלל, שכן עיקר בני דור המילניום שמסתובבים בינינו לא לגמרי מכירים את האדם או את גוף היצירה שלו).
כי בעולם אחר, כזה בו מייקל האצ'נס הוא היום מוזיקאי בן קרוב ל-60, אינקסס נחשבת לאחת הלהקות הטובות שידעו האייטיז. בעולם אחר הוא ממלא את היכל "מנורה מבטחים" ממש כמו שעשו כאן טירז פור פירז לפני כחצי שנה. באמת, זה כמעט אי צדק היסטורי לחשוב על כמה היצירה המצוינת של אינקסס נבלעה על ידי המוות של האיש, תוצאת סגנון חיים שהביא גם את סיימון לה-בון, איש דוראן דוראן, לכתוב עליו (עוד בטרם מת) את “Michael You’ve Got a Lot to Answer For".
"זה שיר שמדבר על כמה מייקל היה ילד רע כשהוא גר עם פאולה (ייטס, בת זוגו - ע"פ) בדרום צרפת ובלונדון", סיפר לה-בון בראיון ב-2008. "הוא מאוד אהב את הסמים שלו. לא יכולתי לעמוד בקצב שלו, בשום מצב. כולנו ידענו שמייקל אהב את הסמים שלו". שני עשורים אחרי, שירי פופ נהדרים כמו "Beautiful Girl", "Listen like Thieves", "Need You Tonight" ו-"Suicide Blonde", או המנוני אצטדיונים ענקיים כמו "Baby, Don’t Cry", "Heaven Sent" ו-"Never Tear Us Apart" כמעט ונעלמים מהתודעה, יחד עם זו של מי שהיה בין כותבי השירים האלה, מהפרונטמנים הגדולים שידע עולם הרוק. פשוט כי סיפור הרקע למותו מסקרן כל כך. והוא מתחיל, מכל המקומות, ב-Live Aid 1985, או במי שיזם את אירוע הצדקה המנג'ס הזה – בוב גלדוף.
בואו נשים בצד את כל מה שאנחנו חושבים על בוב גלדוף כמוזיקאי ונדבר על האיש שעד יום מותו של האצ'נס, היה מצוי מולו במלחמת אגואים ומשמורת. אפשר להבין אותו, בהתחשב בעובדה שהאחרון, חובב נשים ידוע, גנב ממנו את אותה פאולה ייטס, אישתו ואם ילדיו. ייטס והאצ'נס נפגשו לראשונה באותה 1985 כשזו ראיינה אותו לתכניתה "The Tube", ואחר כך שוב ב-1994 כשהנחתה תכנית אחרת.
בין לבין, מאז פגישתם הראשונה, פיתחה ייטס אובססיה קלה אל הזמר האוסטרלי, במסגרתה פקדה את הופעותיו, הכריזה בפני מקורביו שהוא "עוד יהיה שלה" ואף תלתה על דלת מקרר ביתם המשותף שלה ושל גלדוף תמונה של הזמר - דבר שגלדוף לא ממש אהב, מסיבות מובנות. לא הרבה לאחר מכן התגלה הרומן בין השניים, שהתקשורת, כצפוי, חגגה עליו והקשתה על חיי בני הזוג, אשר הביאו לעולם רק שנה מאוחר יותר את ביתם היחידה, האבנלי היראני טייגר לילי.
גלדוף, כצפוי, לא לקח את ההשפלה הפומבית הזו ברוח טובה, והחל במאבק משפטי נגד גרושתו הטרייה על הזכות לגדל את שלוש הבנות המשותפות שלהם. הסערה התקשורתית, שכללה מרדפי פפראצי אינסופיים – הביאה את האצ'נס לקצה. "הוא השתנה והפך הרבה יותר אגרסיבי", מספר עליו חבר אינקסס אנדרו פאריס. מפתה לקשר לכך את העובדה שארבע שנים קודם לכן, האצ'נס הותקף על ידי נהג מונית בקופנהגן ואיבד את חוש הריח והטעם, וכן שבשנותיה האחרונות איבדה אינקסס ממעמדה כיצרנית הלהיטים בצרורות שהייתה באייטיז.
מכאן ועד מותו, כשנתיים לאחר שהתגלתה מערכת היחסים שלו, חייו של האצ'נס היו קרקס מפואר - כאילו לא היו כך במידה רבה גם קודם לכן. המאבק המשפטי בגלדוף הותיר אותותיו בזוג, כשהאצ'נס הוציא עליו כמויות כסף אדירות. בספטמבר 1997 שהו השניים באוסטרליה בזמן שסמים נמצאו מתחת למיטה בביתם בלונדון על ידי עוזרת הבית. בין היתר היו שם גם אופיום והרואין, שעד היום לא ממש ברור איך הגיעו לשם אבל יש מי שמפנה אצבע מאשימה לעבר גלדוף, שחודש לאחר מכן זכה במשמורת על שלוש בנותיו.
בשנה האחרונה לחייו הפך האצ'נס פרנואיד, מספר אחיו רהאט, ומגלה שטופל באותה תקופה בפרוזאק. המעגל החברתי שלו השתנה גם הוא אז, כשהחבורה הרגילה שליוותה אותו התחלפה באנשים שהקשר בינו ובינם התבסס בעיקר על חיבתם המשותפת לנרקוטיקה. מייקל, יעידו חבריו, היה כמו ציפור בכלוב. כלוא במאבק משפחתי, מערכת יחסים הרסנית ורדוף תמידית על ידי צלמי פפארצי שארבו לו בכל פינה.
השפל הגיע במהלך מה שהיה לסיבוב ההופעות האחרון של אינקסס, לקידום האלבום "Elegantly Wasted" (שם הולם בהתחשב במצבו של האצ'נס בשנותיו האחרונות) ולציון 20 שנים ללהקה. במהלך הטור ייטס תכננה לבקר את מייקל עם בתו בת השנה ושלושת ילדיה, וכאן בדיוק נכנס לתמונה גלדוף – שפעל משפטית כדי למנוע את הביקור. האצ'נס, כך מעיד מי שהיה איתו בקשר ביומו האחרון, לקח את צעדיו המשפטיים של גלדוף כעלבון אישי.
כשנראה לאחרונה, בשעות הבוקר המוקדמות של ה-22 בנובמבר, הוא עוד המתין לשיחת טלפון שתעדכן אותו לגבי גורל הביקור של אישתו ובתו. בהודעה שנמצאה בתא הקולי של המנהלת האישית שלו, מרסה טרופ, נשמע המוזיקאי נסער. "מרת'ה, כאן מייקל", הוא אמר. "פאקינג נמאס לי". כשטרופ ניסתה לחזור אליו הוא כבר לא ענה. קצת לפני השעה עשר בבוקר, התקשר מייקל לזוגתו לשעבר מישל בנט וביקש לראות אותה. בהמשך היא תעיד שהוא נשמע מוטרד ואף בכה. כשהגיעה, ארבעים דקות מאוחר יותר אל פתח חדר המלון בו שהה ודפקה בדלת, כבר לא הייתה תשובה.
שתי השיחות האחרונות שהאצ'נס ביצע מסבירות המון אודות העתיד לבוא אחריהן. הראשונה, לפאולה, הייתה אמוציונאלית במיוחד. "הוא היה מפוחד, ולא יכול היה לסבול דקה בלי התינוקת שלו", תעיד ייטס בהמשך, כשתספר שאמר לה: "אני לא יודע איך אחיה מבלי לראות את טייגר". באותה שיחה עדכנה ייטס את בן זוגה כי הדיון על המשמורת של ילדיה נדחה ל-17 בדצמבר – דבר שמשמעותו הייתה כי היא לא תוכל לבקר את מייקל במהלך סיבוב ההופעות שלו, יחד עם בתם המשותפת. האצ'נס הנסער אמר שהוא הולך לדבר עם גלדוף בעצמו. נחוש בדעתו לראות את בתו, הוא התקשר לאדם שממנו "גנב" את אישתו, והתוצאה הייתה שיחת טלפון קשה, רצופת קללות, צעקות ואיומים.
בעדות שהעניק גלדוף למשטרה, אמר כי איש אינקסס נשמע בשיחה ביניהם "בריוני, אלים ומאיים". האדם ששהה בחדר שליד זה של האצ'נס העיד כי שמע קול גברי צועק מהצד השני של הקיר. יש מי שטוען כי בשיחה אמר גלדוף להאצ'נס, בהתייחסו לכוח ולמעמד שצבר עם הצלחת אירועי לייב אייד – "אני מעל לחוק".
בשעות הבוקר המאוחרות, תיכנס לחדר מנקה של המלון ותמצא את האצ'נס בעמדת כריעה, כשהוא פונה לדלת החדר, אליה קשר את צידה השני של חגורת עור הנחש שהייתה כרוכה סביב צווארו.
כשהוא תחת השפעה של סמים ואלכוהול ובמצב נפשי קשה, הוא רכן מטה עד שאבזם החגורה נשבר. דף ובו מילים מצמררות שכתב בעת ששהה בחדר (האצ'נס עבד מזה מספר שנים על אלבום סולו, שיצא בסופו של דבר לאחר מותו) נחשף לאחרונה, ובו שורות כמו "זה לא יהיה נכון לקבל את זה, זה לא יהיה נכון ליפול למטה. נמאס לי מהכלבים מחוץ לחלוני, כן, זה נכון. תכנית חדשה עם קרס תקוע בי. כל המרירות החלה להראות את אותותיה, חמש שנים איש לא רואה".
השנים שהגיעו אחר כך כללו טענות תקיפות של בני משפחתו של הזמר, שגרסו כי מותו נגרם כתוצאה מתאונה. ייטס נראתה משוכנעת בכך, ואמרה שלא הייתה רוצה שבתה, שהייתה בת שנה כשאביה מת, תחיה עם המחשבה שהוא התאבד. ייטס מתה פחות משלוש שנים מאוחר יותר, בספטמבר 1997, כתוצאה ממנת יתר של הרואין, ביום הולדת של אחת מבנותיה, פיקסי. סוף הולם עבור מי שלפי הסיפורים, התחילה להתנסות עם הסם כבר בגיל 12. הבת שגילתה אותה היא טייגר, בת הארבע. לפני שלוש שנים, בת אחרת מנישואיה לגלדוף, פי'צס, מתה גם היא ממנת יתר של אותו הסם. חודשים ספורים לאחר מכן יו-2 יוציאו את השיר "Stuck in a Moment" שכולו דיאלוג מדומיין בין סולן הלהקה, בונו, לבין חברו האצ'נס.
על אף שהיא לא הייתה מבין בנותיו הביולוגיות, גלדוף הגיש בקשה להיות האפוטרופוס של טייגר, משום שרצה שתחיה עם אחיותיה, ואכן זכה בה. חרף התנגדות קשה מצד בני משפחתו של האצ'נס (שטענו כי גלדוף לא מאפשר להם קשר עם הזיכרון האחרון שנותר להם ממייקל וכי הוא מונע מהם לשוחח עמה), שמה של טייגר קיבל תוספת שיש שראו בה יריקה בפרצופו של האצ'נס המנוח. כיום בתו היחידה נושאת את השם הקליט האבנלי היראני טייגר לילי האצ'נס גלדוף.
.jpg "זכה במשמורת. גלדוף ובנותיו (צילום: גטי אימג'בנק)")
ב-27 בנובמבר נקבר האצ'נס בקתדרלת סיינט אנדרוס, בזמן ששירו "Never Tear Us Apart" מתנגן ברקע. את גופתו נשאו חבריו ללהקה ואחיו רהאט, שטען
בספר שהוציא שנים מאוחר יותר שייטס נתנה לבן זוגה המת מתנת פרידה, בדמות גרם הרואין שדחפה לכיסו. במהלך הטקס, ניק קייב, חברו של האצ'נס, ביצע את שירו "Into My Arms", שיצא באותה השנה. בטרם עשה זאת התבקשו הצלמים במקום לכבות את המצלמות ולא לתעד את רגע הפרידה. לשם שינוי, הם כיבדו את הבקשה.
