דמיינו אי באוקיינוס השקט, היעד המיושב הקרוב ביותר - סידני, אוסטרליה, במרחק ארבע שעות טיסה, שעת בין ערביים וזוג מרוגש עומד על לוע של הר געש פעיל שנקרא יאסור, שלא מפסיק לירות גיצי אש רותחים בגודל של כדורי טניס. מסביב עשרות ילידים בלבוש מינימלי עדויי נוצות ופרחים, והם רוקדים ושרים סביב החתן וכלה, ששמאן מברך אותם בשפה שהם לא מבינים, "ופתאום יסמין עוצרת הכל ומודיעה שהיא חייבת כוס. אי-אפשר להתחתן בלי לשבור כוס", נזכר רוני ליבוביץ', האופנובנק, ומתבונן באשתו, הפרסומאית יסמין מרחב, בעיניים של נער מאוהב. הוא בעלה השלישי והחתונה הזאת התקיימה בשנת 2013, אחרי שכבר היו 20 שנה יחד.
כתבות נוספות למנויים:
מרחב, בת 62, עם ותק של 40 שנה בעולם הפרסום, וליבוביץ', 66, ששדד 21 בנקים, שיגע מדינה שלמה ונשפט למאסר, נפגשו לפני 28 שנים, כשהוא נכנס במהלך חופשה מהכלא לבית הקפה אקסודוס בתל-אביב, וחטף לה את הלב.
- לא רוצים לפספס אף כתבה? הצטרפו לערוץ הטלגרם שלנו
בקיצור, אתם חיים מאדרנלין.
רוני: "איזה אדרנלין. מה שהיא נותנת לי זה רוגע ושלווה. טוב לנו יחד. כמה סיפורים יש על זוגות שנמאס להם, לנו לא נמאס".
יסמין: "אני מבית עיראקי, הכי עם הרגליים על הקרקע, אבל אני לא אישה פחדנית ויש בי משיכה להרפתקאות. כשהכרתי את רוני כולם אמרו לי 'מה את יוצאת עם עבריין, השתגעת, הוא יחזור לכלא, פושע נשאר פושע', אבל הוכחתי לכולם שאני צודקת במה שהרגשתי".
מה הרגשת?
"חיבור מהשנייה הראשונה. התחלנו לדבר בקפה, ובום, נשביתי בקסם שלו. התאהבנו. משיכה מטורפת שאי-אפשר להסביר. בערב נפגשנו שוב אצלו בבית".
ידעת מי הוא?
"כן, ערב קודם דן שילון ראיין אותו במעגל".
רוני: "איזה אפקט. כל המדינה ראתה את זה".
אהבו אותך למרות הפשע.
"נכון. אנשים אהבו שלקחתי כסף מהרעים - הבנקים".
אחרי שבילו יחד את סוף השבוע, רוני חזר לכלא, "ומאז בכל יום הייתי מצלצל אליה בצהריים למשרד מהטלפון הציבורי, שזה אומר לעמוד בתור ולריב עם אסירים אחרים".
יסמין: "בכל יום בשתיים הייתי נועלת את הדלת ומדברת איתו בטלפון, ואז גם התחלתי לבוא לבקר אותו בכלא. זו טראומה. אני לא מבינה מאיפה היו לי הכוח והאומץ".
אבל באחת הפעמים שבהן הגיעה לביקור, נאמר לה שליבוביץ' מסרב לקבל את פניה. "יצאתי משם בוכה, כתבתי לו מכתבים, לא הבנתי מה קרה. הוא הפסיק לאהוב אותי? למה הוא לא רוצה לראות אותי?"
רוני: "אני שפוט ל-20 שנה. זה נצח במונחים של אדם שנמצא בכלא, משהו שאדם חופשי לא יבין. אז להחזיק אישה בת 34, אמא לילדה קטנה, שתחכה לי 20 שנה?"
4 צפייה בגלריה
מרחב וליבוביץ' בחתונתם. ''למרות הריגוש המטורף, מאוד פחדתי. לא ידעתי איך ומה יהיה''
(צילום: פסקל גוי)
ארבע שנים לא היו בקשר, אבל פעם בשנה יסמין שלחה לו מכתב ארוך וסיפרה על השנה שחלפה. "לא ידעתי אם הוא קורא את המכתבים, עד שפתאום, אחרי דממה של ארבע שנים, הוא מצלצל ואומר: 'יסמין, זה רוני, קיצרו לי את העונש, אני משתחרר בקרוב ואני רוצה לפגוש אותך'. אבל אותי לא עניין כלום. רק רציתי לדעת למה הוא עזב אותי ונעלם. נורא נפגעתי".
הפגישה הבאה שלהם הייתה בחדר המיון, לשם הגיע ליבוביץ' באחת מהחופשות מהכלא לאחר שיסמין דיווחה לו ששברה את היד. "ואז זה היה כאילו לא נפרדנו מעולם. גם הבת שלי, בת 12, הייתה שם וזה הפך להיות פגישה משפחתית".
הרגשת שאת עושה משהו לא בסדר?
"ברור. למרות הריגוש המטורף, מאוד פחדתי. לא ידעתי איך ומה יהיה, אבל הכל היה כל כך נכון".
מה אמרת לבת שלך?
"בהתחלה אמרתי לה שזה מישהו שאני מכירה ולא היה בחיי הרבה זמן. די מהר סיפרתי לה שזה רוני, שהוא היה בכלא, כיוון ששדד בנקים. זה נורא הצחיק אותה. תחשבי, היא הייתה בת 12. ואז היא אמרה לי: 'אמא, את יודעת, הוא נורא משונה, הוא התלהב בבית החולים ממכונה של גלידות'".
מרחב נאנחת ואומרת שבשום רגע בחייה לא ראתה ברוני גיבור, אלא דווקא אדם שצריך חיבוק ומשפחה וחיבור. "לא הדמות של האופנובנק עניינה אותי אלא השאלה איך רוני יתפקד אחרי הכלא עם כל החרדות שלו והיציאה בחזרה לחברה".
רוני: "אני לא יכול להיתמם ולהגיד שאני לא מודע לחומרת מעשיי. עשיתי משהו סופר חמור, קיבלתי גם סופר עונש של 20 שנה. כשאני מגיע היום לבתי ספר ולהרצאות כדי לספר את הסיפור שלי, מסתכלים עלי כעל בן אדם שעשה טעות".
21 פעמים?
"תסתכלי על זה בבקשה כעל מקרה אחד מתמשך. ושילמתי עליו ביוקר", הוא אומר, ומבטו מרחף על הסלון הקטן ששתי כורסאות קטיפה מוצבות בו מול הטלוויזיה. מתחת לזכוכית בשולחן הסלון, אגב, מונחות הנוצות ושרשראות הפרחים שענדו בחתונתם. "לשבת בכלא זה קשה, אבל זה כמו שירות מילואים ארוך ולא מוצלח במיוחד. העונש היותר קשה זה לדעת שבחוץ נמצאים האנשים שאתה אוהב ושאתה לא איתם. זה להשאיר ילד שלך, בן 13, ולדעת שאתה לא מגדל אותו".
יסמין: "הכלא גם לימד אותו ענווה. רוני בא ממשפחה שהייתה אחת מהעשירות בישראל. היו לו חיים חובקי עולם ודברים שאני רק יכולתי לחלום עליהם. ורק כשהוא יצא מהכלא בלי כלום ועם הבגדים שלו עליו, והתחיל לעבוד כשכיר, היה לי סיכוי להתחבר אליו. לפני הכלא הוא היה בן אדם מוחצן, שוויצר, נסע על קאדילק. אבל אחרי הוא עבר למיצובישי. התאים לי".
יסמין, זה גרם לך להתרגש? הכלא, האופנוע, הדימוי?
"בשבילי הוא לא האופנובנק. הוא רוני שמוריד את הזבל בבוקר. אני התרגשתי מרוני, הבן אדם שחטף מכה קשה והיום הוא הרוני הרגיש, החם, המשפחתי".
עד גיל 40 מרחב לא נכנסה למטבח, אבל מאז שרוני יצא מהכלא, היא לא עוזבת את הכיריים. "כשהתחלנו לחיות יחד, אחרי תקופה שבה חרשנו את כל המסעדות כי הוא התרגש והתגעגע, פתאום הוא התחיל לשאול אותי ככה בקטנה: 'אולי את יודעת להכין ספגטי בולונז? אולי חמין?' וככה התחלתי ללמוד".
הבישולים שהתחילה להכין לרוני בבית הקטן שלהם בגבעתיים ("הבית הוא של שנינו", מדגישה מרחב), הביאו אותה לעונה הראשונה של מאסטר שף. "השף חנוך בר שלום זיכרונו לברכה, שהיה חבר טוב שלנו, התחיל ללמד אותי לבשל ופשוט התאהבתי במטבח. אגב, לפניי אף אחד לא עשה בטלוויזיה מנה בפיתה. אני הכנתי פיתה עם כדורי אנטרקוט כמו כדורי פלאפל, טחינה וסלט. זה היה מאוד חדשני, אבל הודחתי בסוף", היא נזכרת.
4 צפייה בגלריה
''רוני הוא בן אדם מאוד מוכשר וחכם ובמשפחה שלו ציפו ממנו להיות חזק בעסקים, הכי רחוק ממי שהוא''
(צילום: פסקל גוי)
עשור אחרי, את היצירתיות מרחב מוצאת גם במילים. "משחקי לשון", רומן הביכורים שכתבה ורואה אור בימים אלה, הוא סיפור בעל נופך נוסטלגי אבל קצבי, שמתרחש בשנות ה-70, מובא מעיניהן של ארבע דמויות, ועוסק בחטאים גדולים וקטנים שמבצעים גם האנשים הטובים ביותר. כמה לא מקרי. מרחב נעה בין דיבור בקולו של הגיבור, מורה בן 40 קטוע יד שאשתו מואסת בו, לדיבור בקולה של אישה לסבית שנקלעת לעלילה, שבה כל גיבור או גיבורה מספרים בגוף ראשון את סיפורם וכל החוטים נקשרים לבסוף.
אז את התסריט על החיים שלך רוני, יסמין בסוף תכתוב?
רוני צוחק. "היא מאוד מוכשרת, אבל בימים אלה כבר יש מי שעסוק במשימה", הוא מגלה שכאן 11 קנו את הזכויות לספר את סיפור חייו ושאת הסדרה מביים יותם גנדלמן, מי שביים את הסרט על תאיר ראדה. "מאז שהשתחררתי, אין מפיק סרטים שלא פנה אליי, אבל לכולם יש בראש בוני וקלייד, ואילו אני לא רוצה להיות גיבור על המסך. אני רוצה שיספרו את הסיפור מהכיוון של איזה בן אדם אני ולמה עשיתי את זה".
את מבינה?
יסמין: "אני חושבת שאני מבינה. רוני הוא בן אדם מאוד חכם ומאוד מוכשר, אבל הוא מוכשר בתחומים הומאניים, הוא אוהב ספרות, היסטוריה, ואילו במשפחה שלו ציפו ממנו להיות חזק בעסקים, הכי רחוק ממי שהוא. אילצו אותו להיות במרדף אחרי הצלחות פיננסיות והוא לא הסתדר עם זה ובגלל זה הוא התרסק".
אז השוד היה בעצם מרד בכל הלחץ הזה?
רוני: "הייתי חייב לצאת מאחיזת החנק המשפחתית. אני גדלתי במשפחה פטריארכלית ולכל אחד היה מה להגיד והלחץ מסביב חנק אותי. היו לנו כל מיני תביעות ופרשיות במשפחה על רקע של שליטה בנכסים ואני רציתי לזעזע את העולם. היום אני מבין שזה מטומטם לגמרי".
4 צפייה בגלריה
''לשבת בכלא זה קשה, אבל זה כמו שירות מילואים ארוך ולא מוצלח במיוחד''
(צילום: אביגיל עוזי)
לפני כמה שנים עשה ליבוביץ' קמפיין לאופנועים. "וזה היה קמפיין מצוין", מתלהבת מרחב הפרסומאית. "רצו אותו לקמפיין גם עבור הבנק הבינלאומי, אבל היחצנים של הבנק סירבו לאשר אותו בגלל שרוני הוא רוני".
מצד שני היו כאלה שהרימו גבה על הליהוק.
"אני אמרתי שאין בעיה? ברור שכל חברה מסחרית צריכה להחליט מי יהיה הפרזנטור שלה לפי הערכים והמטרות שלה. ואני הייתי לוקחת אותו לקמפיין אם זה היה מתאים. מה, שולה זקן לא קיבלה קמפיין של חברת רהיטים? בעיני הציבור הרחב רוני הוא סלב. הופעת בטלוויזיה? כותבים עליך? מדברים עליך? אתה סלב".
אפרופו קמפיינים. בואי נדבר קצת על חפצון.
"אין לי מה להגיד להגנתנו. עולם הפרסום מחפיץ נשים. המנגנון דורש נשים יפות, סקסיות, צעירות".
אפשר לשנות?
"מאוד-מאוד קשה לשנות את זה. קמפיינים כמו של דאב, שהראו נשים בכל המידות ושעושים שימוש באנשים אמיתיים, הם במיעוט. בסוף כשאתה מראה לילדים בני שלוש סדרה של תמונות, הם יבחרו בבלונדינית עם העיניים הכחולות כמי שהם הכי אוהבים. ומנהל השיווק שעובד אצל לקוח שכל מה שמעניין אותו זה למכור, יעשה מה שצריך כדי שהפרסומת תעבוד. וכשמבינים שככה עובד העולם העסקי ברגע האמת, זה אכן עצוב".
