חלומות שהתכווצו בכביסה

חלומות שהתכווצו בכביסה

הַבָּתִּים לָבְשׁוּ גַּגּוֹת אֲדֻמִּים הִרְעִיפוּ

נְשִׁיקוֹת לַשָּׁמַיִם וְהַתִּקְוָה שֶׁלָּנוּ שָׁבָה

לִפְרֹחַ בֶּעָרוּץ הֶחָרֵב.

"הבתים לבשו גגות אדומים הרעיפו נשיקות" (צילום: GettyImages)

בְּלִי גַּגּוֹת אֲדֻמִּים נְטוּשִׁים בַּמֶּרְחָב.

כְּשֶׁיַּבְּלִיּוֹת צְהֻבּוֹת עֲטֶרֶת יְנַצְנְצוּ בֵּין אַדְמַת הַלֶּס,

דַּקּוֹת שׁוּלִיּוֹת קִוִּיתִי שֶׁאוּכַל לְעוֹקְרָן

מִן הַיַּבָּשָׁה וְלִנְטֹעַ

פְּרָחִים אֲחֵרִים תַּחְתֵּיהֶן .

אָז קִוִּיתִי...

שֶׁיֵּרֵד מָחָר גֶּשֶׁם.

סְתָם תַּחֲזִית קוֹדֶרֶת.

הִתְכַּוְּצוּ בַּכְּבִיסָה בִּגְלַל שִׁמּוּשׁ יֶתֶר

בְּטֶמְפֶּרָטוּרָה לֹא נְכוֹנָה. הָיִיתִי צְרִיכָה

לִקְרֹא אֶת הַהוֹרָאוֹת אֲבָל אָז טֶרֶם יָדַעְתִּי

צוּרַת אוֹת.

וְהַסְּמַרְטוּט שֶׁל הַשְּׁכֵנָה

לִכְלוּכִית וּקְרוּעָה

סִיּוּט לְאִמָּא שֶׁלִּי.

מְגַמְגֶּמֶת, מְרוּחָה

בְּשׁוֹקוֹלָד וּבֹץ,

כִּתְמֵי יָדַיִם, זוּג חֲלוֹמוֹת מְרוּטִים, לֹא הָפַכְתִּי לעו"ד

וְלֹא מַיִם אַחֲרוֹנִים,

וְאֵין אַף אֶחָד שֶׁיָּמֵס אֶת הַשֶּׁלֶג עַל כַּדּוּר

הַצֶּמֶר הַוָּרֹד בַּחַלּוֹן, מַקְפִּיא אֶת

הֶחָתוּל, שֶׁלֹּא הָפַךְ

אֶת תָּכְנוֹ שֶׁל פַּח הָאַשְׁפָּה,

וִילָדִים לֹא יִקְשְׁרוּ אֶת זְנָבוֹ לְלַפִּיד

וִיחַכּוּ בְּמַבָּטִים כְּלוּאִים שֶׁיּוֹסִיף זוּג

גֵּרְשַׁיִם לִשְׁמֵךְ. אִמָּא

מֵתָה, זִכְרוֹנָהּ לִבְרָכָה.

לִימוֹן בֵּיצַת הָעַיִן נִשְׁבָּר. קָשׁוּר בְּחוּט

אֶל הַלֶּחֶם הַמָּרוּחַ חֶמְאַת זַעְתַּר,

וְדִמְעוֹת נַעֲלַי הַגְּדוֹלוֹת בְּמִדָּה.

בְּגָדַי הַמֻּנָּחִים בְּרִשּׁוּל

מְסֻכְסָכִים עִם תָּוֵי הַמִּתְאָר שֶׁל

דִּמְיוֹנִי.

מִלִּים אֶל מְנִיפַת הַשִּׁנַּיִם.

הַלָּשׁוֹן

נִגְלֵית שׁוּב

בְּחֵי"ת וְעַיִ"ן לֹא רֶלֶוַנְטִיּוֹת.

אֶפְשָׁר לְסַמֵּן וִי

עַל חֲבָקֵי הַצְּלָעוֹת.

שׁוּב תְּלוּיָה הַיַּלְדָּה

שֶׁמְּשַׁנָּה אֶת חֻקֵּי הַמֶּרְחָק.

שׁוּב תָּבוֹאִי חֶשְׁבּוֹן

עִם עַצְמֵךְ שֶׁהָיִיתִי חַיָּה בְּבוּעָה,

שֶׁרוּחוֹת חֲזָקוֹת הֵעִיפוּ,

וְשֶׁהָיִיתִי טִפְּשָׁה לְהַאֲמִין

שֶׁקַּיִן לֹא אָהַב אֶת הֶבֶל.

הָעֶרְגָּה הִיא אַחַת.

הָיִיתִי הַסִּיּוּט שֶׁל אִמָּא שֶׁלִּי.

שרה מלול, הנדסאית מיכשור ובקרה בעבר ומורה לאנגלית בהווה, בעלת תואר ראשון ושני בחינוך, כותבת שירים וסיפורים ומשתתפת בסדנת כתיבה בהנחייתו של המשורר רוני סומק בדימונה.