לפני שנתחיל, תפנו לכם 10:11 דקות לראות את היופי הזה. אני מבטיח לכם - הסרטון הזה יהיה התוכן הכי טוב והולסום שתראו היום.
האישה הנאה וחסרת הדאגות שראיתם בסרטון, מבצעת מלאכות חקלאיות ומפליאה בבישול סיני מסורתי בעודה מלווה בגורי כלבים, היא לי זיקי - צעירה סינית בת 31 שגרה עם סבתה במחוז פינג-וו בחבל סצ'ואן שבסין.
לי זיקי היא גם צעירה סינית בת 31 שהשיגה הצלחה, פרסום וכסף שאיכרה סינית בגילה יכולה רק לחלום עליהם: היא מנהלת את חשבון היוטיוב הכי מצליח בשפה הסינית, ויש לה 55 מיליון מנויים בחשבון שלה ב-Douyin, טיקטוק הסיני (יוטיוב, כידוע, חסום בסין). יש לה חנות אונליין שדרכה היא מוכרת לכל העולם מוצרי בית, אופנה ועבודות יד סיניים באיכות ובמחירים גבוהים בהרבה מאלה של עלי אקספרס. היא גם צעירה סינית שעלתה מהר מאוד לגדולה, התמודדה עם המון דברים שלא חשבה שתצטרך להתמודד מולם - מביקורת של אקדמאים במערב ועד להערצה חריגה במולדתה, מעצר והיעלמות - וכמו כל תעלומה טובה, גם כאן יש מסך עשן שמערפל את העובדות ומבטיח שהקהל לא ידע שום דבר באמת.
לפני הכול, דיסקליימר: המידע המובא לכם על אחת מתעלומות הרשת הכי גדולות בשנים האחרונות הוא בעירבון מוגבל. מדובר באזרחית סינית שממעטת להתראיין. רוב המסרים שלה לתקשורת מובאים דרך מקורבים, במדינה שמטילה צנזורה כבדה על כל מדיום - כולל זה שהפך אותה למפורסמת. המידע שאותו אנחנו יודעים מתקשורת מערבית מוטל בספק מאותה סיבה. ואם קיוויתם לגלות מי היא באמת מצפייה בעשרות הסרטונים המרהיבים שלה, נכונה לכם אכזבה: כמו ייצוגים רבים במדיות החברתיות, כל קשר בין הסיפור המצולם, הזוהר והאופטימי של לי זיקי למציאות מקרי בהחלט.
כל סרטון של לי מציג נושא או פן אחר מהחיים שלה, באופן שקשה להאמין שאיזשהו חקלאי סיני חווה אי פעם: מהכנת בדים מקליפות ופרחים, דרך גידול עגבניות ושעועית ירוקה (כולל בניית חומת אבן להדליה) ועד להתססה של טופו, כולל איסוף וטחינת פולי הסויה. את כל אלה היא עושה במיומנות בלתי נתפסת, תמיד לבד, תמיד לבושה מדהים, בלי כתם אחד על הבגדים שלה. עצי הפרי תמיד מלאים בפירות מושלמים שהגיעו לשיא בשנייה שבה היא קוטפת אותם, עם שלג זך שנח עליהם, כשגורי כלבים וחתולים מלווים אותה. בקיצור, אגדת דיסני בגרסת המזרח.
גם הביוגרפיה הרשמית והמיוחצנת שלה, המבוססת על ראיונות בודדים עימה, נשמעת כמו סיפור נסיכות: לי זיקי, ששמה האמיתי היה לי ג'יאג'יאה, נולדה להורים גרושים בלי אמצעים וגרה עם אביה לאחר הפרידה. כשהיתה בת שש הוא נפטר והיא עברה לגור עם סבתה, שגילתה שנכדתה הוזנחה על ידי אימה החורגת. בגיל צעיר מאוד (14) היא עברה לחיות לבדה וגילתה את חיי העיר. בריאיון לאתר goldthread2.com היא מספרת שעבדה בכמה עבודות כמו מלצרות, שירה, משחק ותקלוט, ונאלצה לעיתים לישון על ספסל בפארקים ולהתקיים משתי לחמניות מאודות ביום, לפני שחזרה הביתה לחיות עם סבתה הזקנה. ובנקודה הזו - כשהיא חוזרת לכפר הקסום - נפתח הסיפור שלה עבור עוקביה מהמערב.
לי זיקי התחילה לפרסם את הסרטונים שלה ברשת הסינית Meipai בשנת 2015, ובעקבות התגובות החיוביות היא פנתה מערבה, ליוטיוב, כשנתיים לאחר מכן. ההצלחה היתה כמעט מיידית: הסרטונים שלה דיברו למילניאלז, ואורח החיים שהיא הציגה ישב בדיוק על התפר שבין DIY ולייפסטייל מפולטרים לבין סרטוני ASMR (סרטונים שמכילים צלילים שמייצרים תחושה נעימה) - בלי להסגיר את הפרופגנדה הרכה שמאחוריהם. כבר בשנת 2018 שיבח אותה הממשל הסיני על היותה "אזרחית טובה וצעירה", והעיתון הסיני הענק People's Daily העניק לה את פרס בחירת הקוראים.
החיבוק מהממסד הסיני היה מובן: בזמן שאזורי הכפר העצומים של סין עלו לסדר היום התקשורתי בעיקר בהקשר של זיהום, העתקת אוכלוסיה ויישוב מחדש (בדומה לפעולות הממשל לפני אולימפיאדת בייג'ינג), לי זיקי הציגה צד אחר, שאף פקיד ממשלתי לא היה מצליח לתווך לדור הצעיר. גם התגובות לסרטונים שלה, שרובן ככולן מגיעות מאמריקאים ומאירופאים צעירים, ממחישות עד כמה סגנון החיים שהיא "מתעדת" נראה קסום ואידיאלי. “זה עולם החלומות שלי! בלי פקקים, בלי רעש, בלי לחץ… רק להירגע. אני מקווה יום אחד לחיות ככה בעצמי", כתבה אחת המגיבות. "אני רוצה את החיים האלה, זה כל כך מרגיע לצפות בסרטונים על החיים שלה", כותבת גולשת אחרת.
לצד המעריצים, לא איחרה להגיע גם ביקורת על לי. סלבס ואושיות רשת המציגים חיים אידיאליים ושקריים במדיות החברתיות הן לא דבר חדש, אבל במקרה של המשפיענית הסינית קשה להתעלם מההשפעות הפוליטיות והחברתיות. במאמר שהתפרסם ב"גארדיאן" לפני כשנתיים מסביר יאנג צ'ונמיי, פרופסור ללימודי סין, כיצד מקדמת לי "FUGU" - מונח שמייצג את הרצון של רבים מהצעירים באזורים העירוניים בסין לחזור לחיים פשוטים ויפים יותר. גם במערב, כמובן, אנשים הולכים שבי אחרי הרעיון של אידיליה כפרית בהרי סין, בזמן שממשלת סין עצמה מייבשת את אותם אזורים בדיוק. צ'ונמיי מבהיר כי ההכנסה לאדם בפריפריה הסינית העצומה הולכת ופוחתת לעומת האזורים העירוניים העשירים יותר, והפערים הולכים ומעמיקים, מה שלא ממש ניכר בסרטונים של לי.
לצד הביקורת הפוליטית, החלו להיווצר ספקות גם לגבי האותנטיות של התכנים שלה: לטענת לי זיקי, הסרטונים מצולמים ומופקים על ידי צוות שכולל אותה ושני אנשים נוספים, אלא שצפייה בכל סרטון אופייני שלה מעלה תהיות לגבי הטענה הזו. כל וידאו כולל תיעוד של עבודה של חודשים - מבניית תנור אבן ועד לאפיית לחם מחיטה שגידלה בעצמה - המתומצתת לעשר דקות. ההפקה רחוקה מלהיות חובבנית, בטח ביחס לצילום בתנאי שטח באזור נידח בסין. ובואו, קשה לדמיין שלי עצמה, נוסף לאין-ספור כישוריה החקלאיים, הקולינריים והיצירתיים, מחזיקה גם ביכולות קולנועיות ברמה כזו.
הנסתר במקרה של לי זיקי, כאמור, רב על הגלוי - ואין ספק שישנו מי שמעוניין שהמצב יישאר כך. לי הפכה לתופעה בינלאומית, על אף שערוץ היוטיוב שלה צעיר מאוד. למעשה, מדובר בחשבון היוטיוב הגדול בעולם בשפה הסינית (כך על פי ספר השיאים של גינס), והיא עצמה מנוהלת על ידי סוכנות Hangzhou Weinian, סוכנות ניהול טאלנטים שאחראית ל-51% מהחברה שקרויה על שמה, Sichuan Ziqi Culture Communication, מה שכבר מעורר חשד כי מדובר בטאלנטית בעלת מערך יח"צ משומן היטב.
אבל אז קרה דבר משונה. לי זיקי נעלמה. זה קרה בהדרגה; בהתחלה קצב הסרטונים שלה ירד, מסרטון חדש בכל שבוע לפעם בחודש. אבל מאז 14 ליולי היא לא פרסמה דבר. הסרטון האחרון שלה, "Firewood, rice, oil, salt, soy sauce, vinegar and tea", עומד כמו אנדרטה לערוץ שהיה פעיל ומלא בטראפיק. התגובות, אגב, עוסקות כולן בהיעלמות שלה ומנסות להבין מה קרה.
"לי זיקי היקרה, אני אוהבת את הסרטונים שלך כל כך. הם מנחמים, משמחים ומרגיעים. אני מקווה שתנצחי במאבק מול האנשים האלו, ואת תנצחי, כי עבדת קשה בשביל זה", כתבה אחת המגיבות. טוקבקיסט אחר כתב: "אני ממשיך לבדוק את הערוץ שלה מדי פעם כדי להבין אם יש תוכן חדש. אני לא יודע מה קורה מסביב, אבל הסרטונים שלה מנחמים אותי. לא היה לי מושג שהיא עוברת תקופה קשה, מקווה שהיא בסדר".
אז מה קרה לכוכבת הרשת הסינית? בדומה לטניסאית פאנג שוואי, שנעלמה לאחרונה לאחר שהאשימה בכיר בממשלת סין בהטרדה מינית, אין כאמור מידע מאומת אלא בעיקר ספקולציות שונות. ההשערה הפופולרית ביותר נוגעת לסכסוך עבודה מול סוכנות הניהול שלה, שהוביל לכך שלי זיקי הפסיקה להעלות סרטונים במחאה. השערות אחרות, סקסיות יותר, מציירות תמונה דרמטית בהרבה.
באוגוסט 2021, זמן קצר לאחר ה"היעלמות" שלה ובשלב שבו אף אחד מהמנויים שלה לא חשד במשהו, לי זיקי העלתה פוסט ברשתות החברתיות בסין שבו כתבה במנדרינית "ביקשתי מעורכי הדין לשמור תיעוד של הכול! לקפיטל (Capital) יש תכסיסים טובים!". על פי האתר news.com.au האוסטרלי שסיקר את הפרשה, הכוונה ב-capital היא לתאגידים גדולים הקשורים לממשלת סין. את הפוסט, שנמחק כחצי שעה אחרי העלאתו, פרסמה לי מתחנת משטרה שבה שהתה - אולי כדי להגיש תלונה או אולי כחלק מחקירה שהתנהלה נגדה. עם או בלי קשר לתקרית הזו, לי זיקי הוטרדה במהלך פסטיבל האביב, מוקדם יותר באותה שנה, על ידי מעריצים שחדרו לשדות שלה. ההטרדות כללו עשרות אנשים שהגיעו פיזית לבית שלה, כולל רחפנים שעקבו אחריה. הסרטונים שלה, מיותר לציין, לא תיעדו דבר מכל זה.
תיאוריה נוספת גורסת כי מישהו מנהל את לי בצורה מאוד אגרסיבית וחד-צדדית. האצבעות הופנו כלפי אמן סיני בשם לי-יינפנג, שעבר להעסיק את הצוות של לי ולקראת ההיעלמות שלה התחיל להעלות פתאום סרטונים בעצמו, שמזכירים את לי בתוכן ובסגנון בצורה די מחשידה. שמועות החלו להסתובב כי לי כלל לא מחזיקה במניות בחברה שקרויה על שמה. מעבר לכך, צריך להבין מהו הכוח האמיתי מאחורי התוכן שלה: החנות האינטרנטית של לי שהלכה והפכה לפופולארית מאוד, ובמיוחד מוצרי המזון שהיא מציעה. אבל החנות עדיין חייבת את קיומה לערוץ של לי, מה שמחייב אותה להמשיך וליצור עוד ועוד סרטונים, כלומר פחות או יותר לאבד את החופש על היצירה שלה ולעבוד בצורה בלתי פוסקת כדי לקדם את החנות.
נכון לכתיבה שורות אלה לא פורסם סרטון חדש של לי. ההצהרה הרשמית היחידה שפורסמה מטעמה נמסרה על ידי העוזרת האישית שלה, בספטמבר האחרון: "לי מרגישה בסדר, והייתה צריכה לקחת הפסקה כדי לטפל בבעיות אישיות שאותן הזניחה בחיים האמיתיים. היא התפרסמה לפני שהספיקה אפילו לסיים תיכון. היא עכשיו בבית, מתרכזת בעבודה שלה ולומדת טכניקות ומיומנויות חדשות". עוד ציינה העוזרת כי לי מסובכת בעניין בירוקרטי שמערב צד שלישי בעסקים שלה, והיא קוראת לציבור להפסיק להפיץ שמועות.
אז מה היה לנו? מעט מידע, עובדות קלושות והרבה תיאוריות קונספירציה לא מאומתות שאולי יובילו יום אחד לפתרון התעלומה הזו, או לכל הפחות לדוקו בנטפליקס. כל אינפורמציה מעבר לזה מוטלת בספק - גם מפני שמדובר בסיפור מתגלגל, גם משום שמדובר בנסיכת דיסני ספק מהונדסת, אבל גם מאחר שמדובר בממשלת סין, גוף שלכאורה מעלים טניסאיות שמתלוננות על אונס, מחרים בהינף יד ליגות ספורט עצומות כמו ה-NBA ועדיין מעדיף להחריש - לפחות רשמית - את מה שקרה ביום ההוא בכיכר טיאן-אן-מן.
ייתכן שמדובר פה בסך הכול בסכסוך עבודה של טאלנט מול הגוף שמנהל אותו, סטייל בן סימונס; יכול להיות שאנחנו רואים פה ניסיון לחלוב אווזה שמטילה ביצי זהב עד תום סטייל בריטני ספירס; או אפילו מישהי שלא רצתה להתמודד עם הפלישה לחייה הפרטיים ובחרה לעצור את הכול, סטייל בריז'יט ברדו. אם היא אכן תחזור לרשת, סביר להניח שגם הסרטון הבא של לי זיקי לא יספק לנו תשובות לשאלות הללו - אבל מה שבטוח, הוא יהיה מרגיע מאוד.
