אנחנו מכירים אותו בעיקר מהודעות הפופ-אפ המעצבנות שקופצות לפחות פעמיים ביום במחשב, אבל עכשיו השם ג'ון מקאפי (McAfee) - כן, האיש שמאחורי תוכנת האנטי-וירוס הפופולרית - מקבל רובד נוסף של מורכבות עם סיפור כמעט מופרך: אתמול (ד') נודע כי בגיל 75, טייקון התוכנה שהפך מיליארדר ביטקוין, עבריין נמלט וחשוד ברצח - ואפילו מועמד לנשיאות ארה"ב בשלב מסוים - תלה את עצמו בתא המעצר בספרד, שעות ספורות לאחר החלטת בית המשפט על הסגרתו לאמריקנים בגלל אישומים של העלמת מס.
כתבות נוספות למנויי +ynet:
- השפלות ומעקב: הסיוט במחסנים של אמזון
- להפוך צרכן לבובה: לוחמה פסיכולוגית בעסקים
לא רוצים לפספס אף כתבה? הצטרפו לערוץ הטלגרם שלנו
פיתולי חייו של מקאפי יכולים למלא את מדפי הספרים, הסרטים והסדרות בקלות (למעשה, סרט תיעודי בשם "גרינגו: חייו המסוכנים של ג'ון מקאפי" כבר יצא לאקרנים בשנת 2016), וכעת עם מותו השאלות הפתוחות שאפפו את אורחות החיים שלו - בייחוד בעשור האחרון - יישארו כנראה לרחף באוויר ולהצית את הדמיון. את תשעת החודשים האחרונים בילה בתא מעצר, והמשיך לטעון בחירוף נפש כי בקשת ההסגרה שלו נולדה ממניעים פוליטיים גרידא, וכי הממשל בארה"ב רוצה "לעשות ממני דוגמה". כשבוע לפני מותו עוד הספיק לצייץ: "הנכסים שלי חולטו, החברים שלי נעלמו. אין לי כלום, אבל אני גם לא מתחרט על כלום".
אבל לפני שצוללים אל הפרק האחרון והסופי, כך מתברר, בחייו של איל התוכנה השערורייתי - הנה תקציר הפרקים הקודמים. מקאפי נולד ב-1945 בבריטניה לאם מקומית ולאב שהיה חייל אמריקני, שהוצב בממלכה במלחמת העולם השנייה. בהמשך עברו להתגורר בווירג'יניה שבארה"ב - שם העביר את מרבית חייו. כשהיה בן 15 התאבד אביו האלכוהוליסט ביריית אקדח - מה שהוביל אותו, כך הוא מתאר בריאיון ל-BBC מ-2013, לצריכה מוגברת של אלכוהול וסמים מגיל צעיר.
מקאפי למד מתמטיקה - אולם הדוקטורט שלו נשלל ממנו לאחר שהתגלה כי ניהל רומן עם אחת הסטודנטיות שאותה הדריך, ושלה נישא מאוחר יותר. הקריירה שלו כמתכנת עברה בין כמה מוסדות גדולים - בין היתר עבד בתוכנית אפולו של נאס"א, ובהמשך גם בחברות כמו ג'נרל אלקטריק, סימנס וזירוקס. "רוב הבוסים שלי צרכו סמים מסוג כזה או אחר", סיפר ל-BBC. "נאלצתי להסתיר את ההתמכרות שלי מאמא שלי ומאשתי, אבל בסביבת העבודה, במקומות מסוימים, אנשים צרכו סמים בהפסקת הצהריים במשרד".
לדבריו, ההתמכרות עלתה לו ביוקר: אשתו עזבה אותו, והוא פוטר ממקום עבודה. "ב-1984 הפסקתי לצרוך סמים", אמר, "אבל התקופה הזאת עדיין נשארת איתי". מקאפי אמר שהקעקועים הרבים על גופו הם תזכורת מתמדת להתמכרות, שעיצבה במידה רבה גם את סגנון החיים שלו בהמשך. בערך באותה תקופה נתקל לראשונה, במסגרת עבודה בחברת לוקהיד, בווירוס המחשבים הראשון, Brain. "כשקראתי עליו לראשונה לא היה לי מושג מה זה וירוס. אף אחד בתעשייה לא ידע. חשבתי שזה מרתק", סיפר. הוא צלל לעומק, והחליט לפתח כלים שיוכלו להיאבק בדבר החדש הזה שנקרא וירוס.
ב-1987 הקים את חברת McAfee, שמכרה את תוכנת האנטי-וירוס שאותה פיתח. בכך הפך לא רק לאיל תוכנה מחוזר, אלא התניע, במידה רבה, את שוק תוכנות האנטי-וירוס כולו. שבע שנים מאוחר יותר מכר את אחזקותיו ופרש מהחברה שהקים, במרדף אחר האתגרים הבאים.
מקאפי העסיק את עצמו בשנות האלפיים ביוזמות טכנולוגיות שונות, שימש חבר דירקטוריון, ייעץ והשקיע, אולם חווה מפלה פיננסית קשה במשבר הכלכלי של 2008. לפי ה"ניו יורק טיימס" הונו האישי, שהוערך אז ב-100 מיליון דולר, צלל לסכום של 4 מיליון דולר בלבד. ב-2010, כשאינטל רכשה את חברת מקאפי ביותר מ-7 מיליארד דולר, האיש שיצר את האנטי-וירוס לא ראה סנט מהעסקה.
למעשה, מקאפי הפך בעשור האחרון לאחד הקולות הבולטים נגד תוכנת האנטי-וירוס שלו. ב-2014, לאחר שהקפיד להשמיץ את מקאפי בכל פינה ברשת, הודיעה אינטל כי היא מסירה את שמו משורת המוצרים של החברה. מקאפי אמר אז: "לנצח אודה לאינטל על ששחררה אותי מכל קשר לתוכנה הגרועה ביותר עלי אדמות".
בשלהי 2008 החליט להעתיק את חייו דווקא לבליז. לפי הגרסה הרשמית, מקאפי החליט לחקור את עולמות הביוטכנולוגיה, ולפתח אנטיביוטיקה מסוג חדש - כזה שנשען על הבנת מערכות התקשורת בין בקטריות. לדבריו, בחר בבליז משום שהצמחים המקומיים היו הכרחיים למחקר שלו. הוא הקים מתחם מבודד בג'ונגל, ובו חממות ומעבדת כימיה. מקאפי הסביר אז כי המפלה הכלכלית עוררה בו צורך לעשות משהו בעל משמעות ו"לתרום בחזרה לחברה" - אבל זו רק הגרסה הרשמית.
מספרם של הסיפורים, המאמרים והעדויות באשר לימיו בבליז הוא כמעט בלתי נתפס. לפי אחת הגרסאות, מקאפי עבר לשם לאחר תסבוכת משפטית שאיימה לעלות לו בנכסים המעטים שעוד נותרו לו. לפי טענה נוספת, במסווה של מחקר מדעי הוא עסק למעשה בייצור סמים: סם ההזיות MPDV לפי עדות אחת, "מלחי הרחה" לפי עדויות אחרות. מקאפי לא רק התנסה בצריכה ובייצור עצמי, אלא גם כתב בפורומים ייעודיים על ההשפעות האפשריות של הסם. בין ההזיות פגש את איימי אמשווילר, שורדת זנות שהייתה אז בת 16 בלבד. "שיקרתי לו שאני בת 18", סיפרה ל-BBC, "נתתי לו להתאהב בי לפני שגיליתי לו את האמת".
עסקאות נשק, ייצור סמים וסחר בהם, אונס, זנות והרבה מאוד פרנויה - כולם מופיעים שוב ושוב בתחקירים עיתונאיים מהתקופה ההיא. במידה מסוימת, מקאפי עצמו דיבר על השנים בבליז - תופר גרסאות מחדש, חומק מהאשמות ומשאלות קשות, ורק לפעמים מותיר חריצים של אמת. אבל גם כשעלה סופית על הרדאר של המשטרה המקומית, קשה היה לצפות כמה רחוק עוד ילך. ב-2012 נמצא ג'ורג' פאול, שהתגורר בשכנות למקאפי, ירוי בראשו. המשטרה הכריזה על מקאפי כדרוש לצורך חקירה, אולם הוא נמלט לגואטמלה.
חודשיים לאחר מכן נעצר בגואטמלה, לאחר שמיקומו הוסגר בטעות: עיתונאים של מגזין Vice פרסמו תמונה איתו, שהכילה בטעות את נתוני המיקום של הצילום במטא-דאטה. בסופו של דבר גורש מגואטמלה, ולאחר תקופה קצרה בקנדה נדד בחזרה לארה"ב. סימני השאלה סביב הרצח, החשדות והפרנויות נותרו מרחפים באוויר.
באותה תקופה פגש את אשתו, ג'אניס, הצעירה ממנו ב-30 שנה. היא הייתה זונה והוא לקוח - ואחרי ערב יחד השניים הפכו לזוג ונישאו. מוקדם יותר השבוע, ימים ספורים לפני מותו, צייצה בחשבון הטוויטר שלה ברכה ליום האב, לצד טקסט ארוך שבו שטחה את טענותיה כלפי ממשלת ארה"ב והמניעים הפוליטיים לכאורה לרדיפה שלו.
ב-2015 הכריז על מועמדותו מטעם מפלגה חדשה, "מפלגת הסייבר", לנשיאות ארה"ב. לאחר מכן הודיע כי ירוץ מטעם המפלגה הליברטריאנית. הוא עשה זאת שוב גם לקראת בחירות 2020, אולם נאלץ לפרוש מהמרוץ הפוליטי לאחר שנודע כי הוא נחקר בחשד להעלמות מס.
בין שלל עיסוקיו מצא עניין מיוחד במטבעות קריפטוגרפיים. בחודש מרץ השנה הואשם מקאפי, יחד עם שומר הראש שלו, בהונאת קריפטו, שלפיה עסק בקידום מטבעות בקרב עוקבי חשבון הטוויטר שלו, ובכך ניפח את שוויים והכניס לכיסו לפחות 2 מיליון דולר. את האישומים קיבל בעודו יושב בתא המעצר בספרד. הוא נעצר באוקטובר האחרון, בעודו מנסה לעלות על טיסה לאיסטנבול תוך שימוש בדרכון הבריטי שלו. מקאפי הואשם על ידי האמריקנים בהעלמות מס בין השנים 2018-2014, בסכום של מיליוני דולרים. אם היה מורשע, היה צפוי לעונש של 30 שנות מאסר.
השבוע, כאמור, הוא נמלט בפעם האחרונה כשסיים את חייו באותו תא מעצר. "זו התוצאה של מערכת אכזרית שכלאה את האיש הזה במשך תקופה ארוכה כל כך, וללא סיבה", אמר עורך הדין שלו, שמסר כי מקאפי תלה את עצמו. שאלות רבות אחרות נותרו בלתי פתורות.
