נסיך הגאות והשפל: תעלומת מותו של פרינס
הכתובת לא הייתה על הקיר. הצהובונים לא רמזו על הבאות. איש לא ציפה שדווקא המוזיקאי שהתנזר מסמים, בשר ואלכוהול ושמר על קשר אדוק עם מעריציו, טיפח התמכרות סודית למשככי כאבים - שבסופו של דבר עלתה לו בחייו. שנה חלפה, ותעלומת מותו של פרינס טרם נפתרה
הכל התחיל בלא יותר משפעת. או לפחות זה מה שנאמר למעריציו של פרינס שהגיעו בערב ה-7 באפריל לאולם הפוקס ת'יאטר באטלנטה, כדי לקחת חלק ב"התאספות אינטימית בה יבוצעו קלאסיקות, בי-סיידס והפתעות אחרות מהקטלוג העצום של הזמר".
חובביו של המוזיקאי מצאו את הדחייה מאכזבת. ההסבר שקיבלו - "הבדרן לקה בשפעת" - הדליק נורות אדומות אצל חלקם. הרשת, כמו הרשת, מיהרה להגיב בציוצים ובממים, שהמחישו דאגה כנה. אבל השמועות על מותו של פרינס עוד היו מוקדמות - בשבועות ספורים.
שבוע מאוחר יותר הוא פיצה על הביטול בקיום שתי הופעות באטלנטה, בזו אחר זו. כל אחת ארכה כ-80 דקות. הוא התנייד במהלכן באמצעות מקל הליכה, אבל סימנים לשפעת לא ניכרו בקולו בזמן ששר לא פחות מ-55 שירים בערב. "הרגשתי קצת לא טוב, אבל אנחנו כאן עכשיו", אמר לכ-200 ברי מזל שבאו לראותו. "ואני הולך להודות לכל אחד ואחד מכם שבא היום ליהנות איתנו".
"חכו כמה ימים לפני שאתם מבזבזים את התפילות שלכם", הוסיף האיש בסגול בהתייחס לדאגות שעלו עם דחיית הופעתו רק שבוע לפני כן, וכשעלה להדרן שני ביצע את "Heroes" של דיוויד בואי, במחווה לאגדת הרוק שהלכה לעולמה שלושה חודשים לפני כן. שבועיים אחרי אותו ערב, פרינס הצטרף אליו ואל מועדון האגדות שהלכו לעולמן בזו אחר זה ב-2016.
קשה להצביע על כרוניקה של מוות ידוע מראש בכל הנוגע להתנהלות של פרינס רוג'ר נלסון בחודשים שקדמו למותו ב-21 באפריל 2016, בגיל 57, ממנת יתר של משככי כאבים. ריי רוברטס, השף הפרטי של המוזיקאי שדאג לו לארוחות בריאות צמחוניות (לפחות בכל הנוגע לתזונה, פרינס ניהל אורח חיים נקי ומי שביקש לאכול בשר באחוזתו נדרש לצאת החוצה), סיפר כי אכל פחות בתקופה האמורה, וירד במשקל.
חבריו לניו פאוור ג'נריישן, ההרכב שליווה את המוזיקאי במשך שנים רבות, סיפרו מצדם כי לא היו מודעים לבעיות בריאותיות מסכנות חיים עמן התמודד. אם היו שם - הן הוסוו היטב, אפילו מהם. כן, מקל ההליכה בו נתמך היה יותר מהצהרה אופנתית. גם המעבר מנעלי עקב גבוהות לסניקרס היה תוצאת כאבים שחווה במפרק הירך שדרשו ניתוח להחלפתו - הליך מסובך אך כזה שעוברים רבים. את הניתוח בכל מקרה הוא התעקש לא לעבור, על אף שסבל מכאבים כרוניים, והמשיך לחבוש מסיכה של קור רוח על הבמה וליד אנשים.
כך עשה פרינס גם יומיים אחרי הופעותיו באטלנטה, במסיבה פרטית בפייסלי פארק, ביתו שבפרברי מיניאפוליס, בו גר, הקליט ואירח הופעות לילה ומסיבות ריקודים אינטימיות. הוא היה במצב רוח טוב, על אף שיש מי שהעיד כי נראה רזה וחיוור. הוא היה גאה להציג לעולם את פסנתר ה-YAMAHA הסגול החדש שלו, שהוכן במיוחד בשבילו.
האורחים באותה מסיבה אינטימית העידו כי גם הפעם דיבר על תפילות מבוזבזות. פרינס עשה הכל כדי לשדר מסר של עסקים כרגיל - למרות שרק יממה לפני כן, בדרכו חזרה מההופעות באטלנטה, נאלץ מטוסו הפרטי לבצע נחיתת אונס בשדה תעופה במולין שבאילינוי. איש יחסי הציבור שלו מיהר להוציא הודעה לקונית ומרגיעה. "הוא בסדר גמור והוא בבית", נכתב שם. בהמשך צצו שמועות כי המטוס נאלץ לנחות לאחר שהזמר לקח מנת יתר של משכך כאבים. ששומר הראש שלו נשא אותו מהמטוס, ושצוות רפואי נתן לו "זריקת הצלה" שהשיבה אותו להכרה.
זו הייתה הפעם הראשונה ששמו של אחד המוזיקאים המוערכים בעולם נקשר לסמים, או לכל התמכרות אחרת. זה מפתיע, בעיקר כי בדרך כלל לפני מוות "פתאומי" של אושיית תרבות, מגיעים שלל סימני אזהרה חמורים. תצביעו על שחקן או זמר שמת ממנת יתר ותמצאו מאחוריו שובל של עדויות לאורח חיים מתירני, פרוע או לכל הפחות טרגדיה שהביאה למצבי קיצון נפשיים. במקרה של פרינס לא ניתן באמת לאתר כאלו, וכל הסימנים שצצו על פני השטח התגלו רק בדיעבד.
זה מעיד בעיקר על הצורך האדיר של הזמר להסתיר. עד כדי כך שרק שעות ספורות לאחר אותה נחיתה לא מתוכננת, פרינס נצפה רוכב על אופניים בחניון של קניון בעיר מגוריו. "לא האמנתי שאני מסתכלת עליו, במיוחד אחרי ששמעתי שהוא לא חש בטוב", אמרה עוברת אורח שנתקלה בו ל-CNN. פרינס, נחוש בדעתו לא לתת לזוטות כמו תלות בתרופות או אובדן הכרה כתוצאה מנטילה מופרזת שלהן להאט אותו, קפץ לחנות תקליטים באותו היום, ורכש כמה של סטיבי וונדר וסנטנה. שלושה ימים לאחר מכן הוא נכח בהופעה של זמרת הג'אז, ליז רייט, במועדון ההופעות המקומי "דקוטה".
בימים הבאים פרינס הוסיף לצייץ בחשבון הטוויטר שלו ונצפה כמה פעמים ברחוב. בדיעבד התברר שהגיחות הקצרות שלו החוצה, באותם ימים אחרונים, היו לאותו היעד: ד"ר מייקל שולנברג, רופא משפחה ותיק, שרשם לפרינס מרשם שתוכנו אינו ידוע. ב-20 באפריל, נצפה הזמר על פי דיווחים נכנס לבית מרקחת מקומי.
באותו הלילה התקבלה קריאה לעזרה במשרדו של הווארד רוקנפלד, רופא מקליפורניה שניהל מרפאה שהתמחתה בטיפול בהתמכרות. אדם מפמלייתו של פרינס יצר קשר עם המרפאה כאשר הבין שמצבו של הזמר לא טוב, ובנו של קורנפלד, אנדרו, עלה מיד על טיסת לילה למיניאפוליס. זה כבר היה מאוחר מדי. פרינס נמצא מחוסר הכרה בבוקר יום חמישי ה-21 באפריל במעלית שבביתו, כשעל גופו אופיואידים. הגבר הלא מזוהה בצדו האחד של שיחת הטלפון למשטרה מסר פרטים מבולבלים, לקח לא מעט זמן עד שהצליח לספק כתובת מדויקת. ניסיונות להחיותו לא צלחו, וב-09:43 נקבע מותו.
קצת יותר מחודש לאחר מכן חשפה נתיחת הגופה של הזמר כי אכן מת ממנת יתר של משכך כאבים בשם פנטניל. סוחר סמים המכונה "דוקטור די" אף טען בראיון למגזין "מייל אונליין" כי היה זה שסיפק לו סמים, ותרם להתמכרותו הסודית לסמי הרגעה ומשככי כאבים ממשפחת האופיאטים, שנמשכה למעלה מ-25 שנה. "הכרתי אותו לראשונה ב-1984, בזמן שצילם את סרטו 'Purple Rain' וכבר אז הוא היה משתמש כבד במשככי כאבים", אמר.
במקביל, הצהובונים בארצות הברית דיווחו כי הזמר אובחן כחולה איידס בחודשיו האחרונים. דיווחים אחרים טענו כי אובחן כבר בשנות ה-90, כשהיה חלק מעדי יהוה, ופיתח את האובססיה לבריאות בשל כך. דיברו על רזון חולני, הקאות, בלבול, פנים צהובות. ברקע עלו טענות של מייטה גרסיה, זמרת ליווי, רקדנית ואשתו לשעבר של פרינס, על ההתמכרות שפיתח בשנות ה-90, בארבע השנים בהן היה נשוי לה.
גרסיה סיפרה על מקרה קודם של מנת יתר, אירוע בו מצאה את בעלה שוכב בשלולית של קיא. בפניה הוא טען כי מדובר בתוצאת שילוב בין אספירין ויין, אך בדיעבד היא הכתה על חטא והצטערה שלא הייתה ערה יותר להתמכרות המסוכנת של בן זוגה. פרינס, כך סיפרה, סיפר לה על מצבו בוקר אחד בדמעות, והביע רצון לזרוק את כל הכדורים שברשותו לאסלה. מותו הטראגי של בנם המשותף ב-1996, כשבוע בלבד אחרי שנולד כתוצאה ממחלה גנטית, רק הוסיף להכביד על מצבו הנפשי של הזמר.
בניגוד לאמנים אחרים שכשלו להסוות את התמכרויותיהם - פרינס הצליח להתל בכולם. במשך שנים. שילוב של תדמית די ממורקת ומסתורין אה-לה מייקל ג'קסון, אפף תמידית את האיש מאחורי להיטי הענק כמו "When Doves Cry" ,"Purple Rain" ,"Sexy MF" ו-"1999". כל אלו הצליחו להסוות את האדם השבור שהיה מאחורי האפרו והחליפות הצבעוניות.
ובכל זאת, מי שמתעקש למצוא רמזים מטרימים יוכל לאתר אותם בתמונת חשבון הטוויטר שלו, שהוחלפה על פי דיווחים שעות ספורות לפני המוות, מציור של הזמר עם משקפי שמש, לציור בו הוא נראה כשעיניו עצומות. בציוציו הקוהרנטים האחרונים, אם לא מחשיבים לינק לחנות תקליטים מיתולוגית במיניאפוליס, נכתב: "Thanks everybody for your extra time and your….", כרפרנס לקלאסיקת האייטיז "Kiss". בציוץ אחר, שנכתב פחות כחמישה ימים לפני מותו, כתב הזמר: "עברתי מהפך".
