ביום בודד אחד בחודש האחרון, מושיק עפיה מכר חמש מכוניות. ומה אתם עשיתם היום? אתמול? החודש? קצת פחות כנראה, בטח במכירת מכוניות. כי עפיה עובד נון־סטופ; מאזדות, שברולט, ב־מ־וו, הכל נמכר אצלו בקלות והוא, נכון לכרגע, הסוכן הלוהט ביותר של סוכנות 'לירון קאר' בראשון־לציון, עם מכירות שיא של 20 רכבים בחודש אחד.
כלומר, אם ממושיק עפיה לא תקנו מכונית משומשת – או חדשה, יש גם חדשה – ממי כן?
"יש לי שברולט חדשה פצצה עם מנוע דיזל", הוא מתלהב מול לקוח טלפוני נוסף. "בוא תראה כי היא לא תישאר פה עוד הרבה זמן. אני כאן עד שבע מחכה לך". הוא מנתק, וממהר להסתכל החוצה מהחלון, לבדוק אם נכנס לקוח חדש לחפש רכב.
לא רוצים לפספס אף כתבה? הצטרפו לערוץ הטלגרם שלנו
עוד כתבות למנויים:
תאמינו; מושיק עפיה, 47, אחד הזמרים הים־תיכוניים המובילים בישראל לאורך שנים, זוכה עונת ''האח הגדול VIP'' ובוגר פרשה מתוקשרת שבה הואשם בהעלמות מס, הוא עכשיו הקול הראשון, לכל היותר השני, שתשמעו אם תנסו לטלפן ולהתעניין במכונית בסוכנות רכבי היוקרה ההיא שבבעלות גיסו. והוא לא מביט לאחור: "אני אומר בצורה ברורה: הפסקתי להופיע, הפסקתי להקליט, לא יודע מתי אמשיך עם המוזיקה, אם בכלל".
עוד נראה בקשר לזה, אבל בינתיים עפיה עובד קשה, הטלפון לא מפסיק לצלצל במשרדו המטופח, ומבחינתו מדובר בחוויה מתקנת אחרי שנה וחצי של דממה כמעט מוחלטת – זמן קורונה, הזמן שבו הקריירה שלו כמוזיקאי גוועה לו בידיים, ומצד שני נולדה לו ילדה ראשונה, אמילי.
"שמע, אני לא בנוי לשבת שנה וחצי בבית בלי לעשות כלום, זה מטמטם", הוא מודה. "רוצה לזוז, לתת לראש לעבוד. בוא, השתגעתי. עשיתי בשנה וחצי שתי הופעות ל־15 איש בחצר. הוצאתי כמעט עשרה שירים וקליפים עם השקעה שלא קרה איתם כלום ובדיעבד זה גם היה טמטום להוציא. אנשים עסוקים בחיסונים אז מעניינת אותם מוזיקה?"
היית בדיכאון?
"אשתי מורה ולימדה בזום ואני ישבתי בסלון וראיתי חדשות. איך אפשר לחיות ככה? זה מוריד את הביטחון לחפש כל הזמן ולא לעבוד ולהרגיש לא מועיל. גם בוא, אני צריך להתפרנס. זה עשה לי נפשית לא טוב. הרגשתי בטלן שלא עושה כלום עם עצמו".
ואז הגיעה אמילי – "ילדה אוצר. אני רק מדבר עליה ואני עם דמעות" – ועפיה הבין שככה הוא לא יוכל להמשיך. "איך אפשר לחיות כשלא מכניסים שקל? ראיתי את גבי ברבש לפני חודשיים חוזר לטלוויזיה וידעתי שאנחנו לקראת ברוך. רוברטו (בן שושן, הסוכן – א"ש) סגר לי תאריך לקיסריה באוגוסט, ושבועיים אחרי ברבש מדבר על זן הדלתא ואני אומר לדנה : 'תראי מה זה, יש מוטציה חדשה וכל השדה נשאר פתוח. היא תיכנס לפה'. אני לא אפידמיולוג, אבל לא היה צריך להיות פרופסור כדי להבין לאן זה הולך, והתקשרתי לרוברט ואמרתי לו 'תבטל. אנחנו לא נשכיב עכשיו חצי מיליון שקלים שיילכו לפח'. בסוף אושר כהן לקח את התאריך".
במקביל, עפיה התחיל למכור מכוניות אצל גיסו, לירון. על בסיס יומי. "כשאמרתי ללירון שאני בא לעבוד אצלו הוא חשב שאני צוחק עליו. אף אחד לא לקח אותי ברצינות. חשב שאברח אחרי שעתיים, אבל אני רוצה לעבוד, וכל יום הגעתי בשש הביתה לאישה ולילדה והלכתי לישון".
השאר היסטוריה, וגם הווה משגשג. "אני לא עושה חשבון לאף אחד ומתפרנס ממכוניות ואין בושה בזה", עפיה מבהיר. "שיידעו שאני מוכרן. איזה רכב שאתה רוצה, אני אדע להתאים לך. תראה איך היום טס לי הזמן, כבר ארבע, יא אללה, כאילו רק לפני שעתיים הגעתי לכאן. אבל ברוך השם מכרתי יפה. נדיר שעובר יום ואני לא מוכר. זה סיפוק".
סיפוק כמו לעמוד על במה?
"אין מה להשוות. זה ריגוש אחר מלמכור רכבים, וכל היום הטלפון שלי מצלצל מקונים".
איך הם מגיבים כשהם מגלים שהסוכן על הקו הוא מושיק עפיה?
"אנשים לא יודעים איך לאכול אותי כשהם מגלים. חלק יודעים שזה אני כשמתקשרים, חלק מזהים כשאני אומר 'הלו'. בוא, לא בעיה לזהות אותי. אומרים לי שרוצים לבוא לראות אותי. מגיעים לפה במיוחד בשביל לקנות ממני. אומרים שנחשפו אליי ב'אח הגדול' ורוחשים לי אמון. זה כיף לשמוע. אני משתדל לא לבזבז את הזמן, מתקתק עבודה, רץ כל היום מלקוח ללקוח. נכנסתי לתחום בכל הכוח".
מתמקחים עם מושיק עפיה על המחיר?
"אנשים יותר מאמינים לי כי אני מושיק עפיה ואומרים לי את זה בפנים. אני מרגיש שאני עושה פה חיל. מבחינתי התחלתי אחרי שנה וחצי לזוז סוף־סוף ולא מעניין אותי שזה בתחום הרכב ולא המוזיקה, העיקר להיות סוף־סוף בתנועה. לחיות. ואני מוכר יפה ונהנה כל היום להיות פה. אני עושה לביתי מבחינה כלכלית, החודש הזה עשיתי יותר מכל השנתיים האחרונות".
7 צפייה בגלריה
''אם אני במוזיקה זה לראות את הילדה והאישה פחות, ולא מתאים לי''. מושיק עפיה
(צילום: ארן חן)
תמיד אהבת מכוניות. נסעת בג'יפ ב־מ־וו מפואר.
"רכבים זה משהו שאני אוהב ואהבתי תמיד. תמיד נסעתי ברכבי יוקרה גם כשלא היה לי כסף. אני חולה הגה, וגם בתחום הזה יש פה ריגוש".
מרגש אותך למכור רכב משומש? אתה בכלל יודע להסביר דברים על מפרטים טכניים?
"היום אין הרבה מה להסביר. יש יד שנייה, שלישית, משומשות. טסלה עכשיו למשל להיט, אבל אני לא מתעסק איתה. אני עושה פה עסקאות. בהמשך אני רוצה לפתוח סוכנות משלי עם לירון. להתרחב עם עוד סניף. תאמין לי שאם הייתי מוכר לעצמי את ההופעות, הייתי מופיע הרבה יותר. אני מוכרן טוב".
אבל כמה מכוניות שלא תמכור בחודש, זה עדיין לא מגיע לכסף של הופעה גדולה.
"ברור שאין מה לעשות השוואות בין ההכנסות, אבל תן לי להתפרנס".
למה לא לשלב?
"החלטתי שאני מפסיק, אי־אפשר לשבת רגל פה רגל שם. אני לא בנוי לשלב. מה שאני עושה זה בכל הכוח. אם אני במוזיקה זה לראות את הילדה והאישה פחות, ולא מתאים לי. אנשים מורטים שערות אבל הגעתי להחלטה שאני מפסיק עם המוזיקה ולא מתחייב על שום דבר שקשור לתחום".
אם יתקשר שלמה ארצי ויציע שיתוף פעולה?
"לא אגיד לו לא".
אייל גולן?
עפיה צוחק. "איזה חזק אתה. נשארתי בקשר עם בני פרץ והוא חבר טוב עד היום. עם אייל אני לא בקשר".
50 אלף שקל להופעה.
"לא".
100 אלף?
"לא קונים אותי בכסף. מסרב. למה לעשות הופעה ועוד פעם סגר? יש לי סוף־סוף הקלה ונחת מאז שהפסקתי. זה לא הכל כסף. אני מספיק מוכשר ומחזיק מעצמי כדי לעשות כסף ולהתפרנס מעוד דברים. עכשיו תבין, זה לא שלפני חודש החלטתי להגיע לפה. התחילה הקורונה כבר לפני שנה וחצי, ואני טיפוס חיובי וחשבתי חודש־חודשיים וממשיכים הלאה. ולא עבר, ונמשך, ונהיה שנה ושנה וחצי ונגמרה הקורונה, והתחלנו טיפה לזוז, ועוד פעם הולכים לסגר. אני רואה את התחלואה והמספרים ולצערי זה לא הולך ללכת, אז חאלס".
למה לא לפחות לחלטר במוזיקה?
"יש לי היום ילדה. לא רוצה לטייל בערב אלא להיות איתה. לא רוצה לעלות על במות. לא רוצה להופיע בשום מקום או לחזור בבוקר. מספיק עם החיים האלה. היום תן לי לסיים בשש בערב ולנסוע הביתה. המוזיקה זה 24/7 וגם זה לא מספיק".
בעצם החלפת את המיקרופון במגבונים.
"וזה הדבר הכי טוב שקרה לי, הילדה הזאת. ההיריון והלידה היו חוויה. אלה רגעים קסומים שאני חווה ולקח לי הרבה שנים עד שזה קרה לי. היום אני קם בלילה, מחליף קקי, רוחץ, עושה בקבוק, ובאהבה גדולה".
איך רוברטו הגיב להחלטה?
"הוא עדיין מנסה ואומר שמזמינים הופעות אבל אני מסרב והוא לומד לקבל את זה".
הוא השקיע בך המון כסף.
"כאב לי שהוא השקיע והקורונה נתנה לנו כאפה, אבל ממה אני אחיה? אשכולות? אקו"ם? זה מיליונים? זה כלום, ואני רוצה לחיות ולא לרדוף אחרי השמעות. תבין, עד שמצאתי את רוברטו, אחרי עשור לא קל שעברתי, הגיעה הקרונה. זה כואב אבל אני מאמין באלוהים וזורם איתו. עכשיו סוף־סוף אני עושה משהו עם עצמי ובוא, אני לא מפונק שיודע רק להחזיק מיקרופון. עבדתי בבניין, אז מה זה בשבילי למכור מכוניות".
הקולגות מפרגנים?
"באופן כללי אף אחד סביבי לא מקבל את זה. אין מישהו מהמקורבים שלי, וגם לא, שמקבל את ההחלטה שלי. 'מה זה עשית הפסקה?' אף אחד לא מקבל את זה ובגלל זה אני גם עושה את הכתבה. שיידעו שאני רציני".
זה לתמיד?
"אני לא יודע, אבל הולך לי טוב בסוכנות ואני מצליח אז מבחינתי כיום אני מבין שאני אוהב מוזיקה בנשמה שלי, אבל יודע לעשות הרבה דברים חוץ מלשיר. עבדתי לפני המוזיקה בהרבה עבודות. בא לי היום נחת. אני רואה אנשים מתחדשים ברכב חדש וזה כמו לשמח חתן־כלה מבחינתי. אני רואה מה קורה סביבי ואני אדם מציאותי. יכול להיות שאני אחזור יום אחד כי אי־אפשר למחוק את עשרות מיליוני הצפיות שלי ביוטיוב, אבל כרגע הפסקתי. אין לי בתחום שלי מה לחפש. נמאס לי מ'תישן טוב' ו'תשמור על הגרון'. עזוב אותי, תן לי לחיות".
לא כואב לוותר סופית?
"ממש לא. אני לא מסכן. אני מרגיש שניצחתי. מסכנים אמנים שמתים לצאת לעבוד כמוני, אבל מהבושה מה יגידו, יושבים בבית. מה הבושה? אני גונב ממישהו? יש לי משרד מפואר, יוצא לשמש, עובד, נותן שירות. מאז שהתחלתי לעבוד פה אני מרשה לעצמי לקנות סוף־סוף ולא מחסיר מעצמי ומהמשפחה כלום. אני מתפרנס יפה ואנשים נהנים לקנות אצלי ולאט־לאט אני בונה לעצמי קליינטורה קבועה. החודש מכרתי 20 רכבים, וזה המון, וקיבלתי משרד שכולו חלונות אז מה רע?"
די בטוח שהמהפך של עפיה – זמני או קבוע ככל שיהיה – לא ישנה את מיתוגו כזמר אהוב שקנה לעצמו אינספור מעריצים מאז סוף שנות ה־90, אז החל להוציא אלבומי דיכאון, עד הפריצה הגדולה למיינסטרים עם אלבומו השביעי ''חלום מתוק'' ושיתוף הפעולה עם שלומי סרנגה. לאורך העשור הראשון של המילניום, עפיה היה הכוכב הנכון בז'אנר. עם פה גדול, שרשרת להיטים כמו ‘תפוס’, ''סך הכל נשיקה'', ''ואת היד שלך'', ''אין היגיון באהבה'' ונכס צאן ברזל אחד – 'שובר שתיקה' – הוא שלט במצעדים ובהופעות.
בעשור האחרון, הקריירה שלו נבלמה מעט. הוא החליף מנהלים, הסתבך עם מס הכנסה – שהאשים אותו בהעלמת הכנסות במאות אלפי שקלים – הפסיד בתים, הבריז מצילומי העונה השנייה של ''חי בלה לה לנד'' אחרי שחשש לעלות לטיסה ללוס־אנג'לס, וגם רשם חתונת ענק עם נטלי, קוסמטיקאית שממנה התגרש זמן קצר אחר כך.
7 צפייה בגלריה
''בדיעבד הייתי רוצה שזה יקרה בגיל צעיר יותר''. מושיק עפיה עם אשתו דנה
(צילום: אינסטגרם)
אחרי כל נפילה, עפיה קם מחדש והמשיך לתפקד כאחד מסמלי המוזיקה הים־תיכונית, כולל מכוניות פאר, יהלומים ואפילו תוכי שגידל בפנטהאוז המפואר שבו התגורר בראשון־לציון. באחת הנפילות נאלץ להיפרד מהבית ההוא ועבר להתגורר ביחידת דיור בבית דגן, אבל אז הגיעו תוכניות הריאליטי ושרשרת להיטים חדשים, כולל ''בתים של אמונים'', ''עד שמצאתי אותך'', ''רק זיכרונות'' ולאחרונה גם ''קוקו או פזור'' – ועפיה כבר דיגדג את הקאמבק בדרך לקיסריה. הקורונה באה והרגה לו את הסיכוי. "שילמתי מיליונים מסים, ובסגר שילמו לי לפי שנת 2019, שבה הייתי בפשיטת רגל, אז זה הגיע ל־3,500 שקל. עשה לי טובה, איך אני אמור לחיות מזה? אני תמיד אוכל אותה מכל כיוונים אבל אני לא בוכה אלא קמתי לעשות לביתי".
בעצם כל הדרך שלך הייתה רצופה מאבקים.
"במה לא עבדתי. את האלבומים הראשונים שלי הפקתי בעצמי. לא באו וגילו אותי. בזיעה עשיתי הכל, ואני לא אדם מפונק. בתקופה שלנו כולם זמרים, היום הקהל נהיה זמר. בתקופה שלי הבאתי את ההצלחה בזיעה ובזכות כישרון ולא בגלל ארבע דקות בפריים־טיים. היום אחד זוכה והשאר בוכים ואלוהים ישמור איך הם ייצאו מזה. אני לא מכיר קיצורי דרך. מה שבא ככה הולך ככה. בעולם הזוהר יש המון זיוף, הרבה שקר וחרטה".
ואם אמילי, הבת שלך, תרצה להיות זמרת?
"אוריד אותה מזה. מה היא צריכה את המקצוע הזה? היום המשחק זה לא אם אתה זמר, אלא די־ג'יי ומסיבה. הכל בום־בום. זה פחות אני, ואני לא רוצה להתבזות. כל מי שפוגש אותי מדבר איתי רק על מוזיקה של העבר. הדואט שעשיתי עם קובי, מי עושה שיר כזה? אין שירים כאלה היום שנוגעים בך. הדברים של היום מחזיקים כלום ואני שר להיטים שהוצאתי לפני 20 שנה".
'מועבט' ישרוד?
"לא נראה לי. זה רגעי. הכל מחשבים. המחשב הפך את כולם לזמרים והיום אפשר להיות זמר גם בלי קול. אני שר גם כשאתה מעיר אותי באמצע הלילה, בלי כל השטויות של לה־לה־לה ופיתוח קול. זה מולד, או שיש לך או שלא".
יש אמן צעיר שאתה מעריך?
"אושר כהן עושה דרך יפה".
איזה טיפ תיתן לו?
"להסתכל קדימה ולסמוך רק על עצמו, ושיבחר טוב את המנהל שלו. חבל שלא הכרתי את רוברטו לפני עשור".
ואם, נניח, לקוח יביא לך פתאום שיר שווה?
"יש לי מספיק להיטים ושירים. יש שיר שקיבלתי מתמר יהלומי ויונתן קלימי על הבת שלי, שאותו אקליט ואוציא מתישהו, אבל חוץ מזה לא מעניין אותי להיכנס לאולפן".
אז הנה, בכל זאת נשמע ממך שיר חדש.
"למעט השיר לבת שלי, שזה בעיקר עבור עצמי, לא תראה אותי באולפנים או אצל כותבים. רק שהוא לא יעשה לנו פעולה הפוכה ויצליח פתאום ויכריח אותי לחזור. תבין, אין לי מה לחפש כרגע בתחום המוזיקה. אין לי".
קשה להיחשף באופן הזה?
"נפרדתי מהאגו מזמן. אני הולך עם האגו למכולת? עזוב אותי מקשקושים. האגו זה הכישלון האישי והעצמי שלך".
את ראש השנה הוא יחגוג לצד אשתו דנה, שאיתה התחתן אשתקד בצל הקורונה, בחתונה על רקע הכותל. אמילי בת חמישה חודשים עכשיו, והם כבר עובדים על ילד נוסף. עפיה מקווה לארבעה ילדים, ומקווה שיספיקו.
מרגיש החמצה שהפכת לאבא בגיל מאוחר?
"בדיעבד הייתי רוצה שזה יקרה בגיל צעיר יותר אבל מאמין שכל דבר קורה בזמן ובשעה. אני גם היום בהיי מהילדה וזה ריגוש שאני לא מכיר, וחוויתי ריגושים. אבל הילדה זו אהבת אמת. היא פוצצה לנו את החיים באושר. אמרו לי 'כשיהיה לך תבין' ועכשיו אני קולט על מה דיברו איתי כל השנים".
מה שונה הפעם הזאת מהנישואים הקודמים?
"הכל. החיבור והאהבה. אני עושה הכל אותו דבר אבל כנראה בסיטואציה אחרת זה פחות התאים. אני לא השתניתי".
ואתה חוזר עכשיו לגור ליד ההורים בחולון.
"עובר בשביל שאמא תשמור על הילדה. לא סומך על אף מטפלת, רק על האמהות שלנו".
פעם גם היית מעשן בלי הפסקה. מאז תחילת הראיון לא הדלקת אחת.
"הפסקתי לעשן. הייתי מעשן קופסה ביום מגיל 20 וברגע הפסקתי. החלטתי, וזה כוח רצון. אני בן 47, לא עושה הכי הרבה ספורט, הרגשתי שאני מרעיל את עצמי והורס את הבריאות. ונולדה הילדה, ולך תצחצח שיניים ותשטוף פנים אחרי כל שאכטה. חאלס".
אם הייתי מאלץ אותך לבחור את רגע השיא בחייך עד היום?
"לזכות ב'אח הגדול'. זה השיא מבחינת קריירה וחשיפה. גם 'אני לא זמין' זה רגע, 'חלום מתוק' זה הרגע".
ורגע השפל?
"'לה לה לנד' זה הרגע הכי קשה. זה פגע לי במורל ובמי שאני. שאני אחתום חוזה ולא אכבד אותו? 30 שנה אני זמר ומעולם לא תבעו אותי. אני בן אדם מאוד אחראי ובדיעבד טעות שחתמתי כי יש לי מגבלה שאני לא טס".
חשבתי שתבחר בחקירות במס הכנסה.
"עברתי הרבה וניצחתי הכל והיום אני מחושל. אני יודע מה זה מורדות ופשיטת רגל ומה זה להיות על גג העולם. אין לי סודות. מאז שחוויתי את המסים אני לא יודע מה זה מינוס אבל אני כבר לא בזבזן כמו שהייתי".
לפחות עכשיו, במקרה של סגר, יש לך מאיפה לשלם חשבונות.
"עכשיו אני עובד חיוני. אנשים צריכים רכבים גם בזמן סגר אחרת איך יגיעו לעשות חיסונים?"
מרב מיכאלי בונה על התחבורה הציבורית.
"בסדר. בוא נראה כמה זמן היא תישאר".
אתה סקפטי?
"ראיתי לפני חודשיים את כל מה שקורה עכשיו. אני לא גאון שכתב ספר אבל ברור לי שביבי לא היה נותן לזה לקרות. אנשים מקשיבים לביבי. הוא יותר סמכותי וקיבל יחס. בשמונה בערב הוא בחדשות, המדינה נעצרת. בנט ממליץ לאנשים. זה לא רציני מה שקורה פה, איך שמתנהלים הדברים. לא עשו כלום חודשיים אז מה חשבו שיקרה? השדה פתוח, אז היה ברור שיגיע לפה. ובטח עם כל המתנגדי חיסונים שהיה לי ברור שהם יהרסו לנו הכל".
אתה יכול לנסות להבין את אורנה פיטוסי שסירבה להתחסן ולהיבדק ופוטרה מ'מנאייכ' בגלל ההתעקשות הזאת?
"בן אדם שעובד עם ציבור ונפגש עם אנשים, מן הראוי שיתחסן. שישמור על אנשים אחרים, גם אם לא בשבילו. ולכן המינימום זה להיבדק. איפה ההיגיון שלה? דופקת לעצמה גם את הפרנסה וגם את הבריאות, אבל שכל אחד יעשה מה טוב לו. אני סיימתי לנסות לתקן את העולם ואני מבין שעם כל המתנגדי חיסונים בכלל לא נצא מזה בקרוב".
לא סומך על בנט?
"עם בנט המצב לא טוב, אבל אני מאמין שביבי יחזור מהר מאוד. הופעתי למישהו בבית באירוע פרטי וביבי ושרה היו שם וזו הייתה חוויה. התרגשתי; בכל זאת ביבי איש משכמו ומעלה. דיברנו והוא לחץ לי יד ושרה אמרה לי שהם מאוד אוהבים אותי ומאוד התרגשתי לפגוש אותם. הוא לא סיים, וזה טוב מה שקורה, שיבינו מה קורה כשהוא לא כאן".
הוא חשוד בשלושה תיקים פליליים, אתה יודע.
"עזוב אותי מהחרטא של התיקים. זה לא מפריע לי. אני בעד שראש הממשלה שלי ישתה את השמפניות הכי יקרות".
עם בנט גם תצטלם?
"לא נראה לי שאפגוש אותו".
פורסם לראשונה: 07:30, 27.08.21
