היום (ד') חוגגת ג'וליה לואי-דרייפוס 60 שנים, ולא קשה במיוחד לקבוע שאלו הספיקו לה על מנת להותיר חותם כלשהו על התעשייה בה היא פועלת. ובעצם, אולי עדיף שנדייק: דרייפוס, שחקנית קומית, פעילה מקצועית כבר 39 שנים מתוך אותם שישה עשורים - ולא מדובר ב"חותם כלשהו", אלא במשהו מפואר הרבה יותר. למעשה, ייתכן מאוד שמדובר בשחקנית הקומית הגדולה ביותר של דורה, ואחת מהגדולות בכלל. אנחנו מדברים פה על ליגה של שמות אגדיים כמו לוסיל בול ומרי טיילר מור, שיהיה ברור. ומה שמדהים לגבי דרייפוס הוא שהדרך לסופרלטיבים שכאלה עברה בכמה תחנות קריירה שלא רק היו משמעותיות עבורה - אלא משמעותיות ברמת חשיבותן התרבותית.
במילים אחרות: לפחות שניים מהפרויקטים שבהם השתתפה לואי-דרייפוס במהלך שנותיה בביזנס, הפכו לתופעות תרבות של ממש. "סיינפלד", כמובן, הייתה הראשונה והבכירה שבהן, אבל גם "ויפ" החומצתית והמופלאה - שאומנם נשענה על אנסמבל מרהיב אך סבבה בכל העת את המאור הגדול שהוא לואי-דרייפוס - עונה על ההגדרה. מי שמעוניין להתווכח מוזמן לעשות זאת עם ששת פרסי האמי לשחקנית הקומית הטובה ביותר שגרפה על תפקידה ב"ויפ" - שיא של כל הזמנים לזכיות רצופות בפרס, ושיא של זכיות בפרס עבור תפקיד אחד. יש ברשותה שני פרסי אמי נוספים, אגב, מה שהופך את לואי-דרייפוס לשחקנית בעלת הכי הרבה פסלוני אמי בכל הזמנים, לצד קלוריס ליצ'מן, והשחקנית היחידה שזכתה בשלושה פרסי אמי עבור שלוש סדרות קומיות שונות.
כשסינדרלה פוגשת את SNL
אחד מהפרטים הידועים ביותר בנוגע ללואי-דרייפוס הוא שגם אם לא הייתה הולכת בדרך שבה הלכה והופכת לפרצוף מוכר גלובלית, סביר להניח שהיא עדיין הייתה מוצאת איך לשלם במכולת. ובעצם, שוב מדובר באנדרסטייטמנט: ג'וליה לואי-דרייפוס נולדה למשפחה עם הרבה, הרבה כסף. סבו של אביה, לאופולד לואי-דרייפוס (ממוצא צרפתי-יהודי), הקים במאה ה-19 חברת מסחר ושילוח, קבוצת לואי-דרייפוס, שצמחה למימדי ענק. הונו של אביה, ז'רארד לואי-דרייפוס - שהצטרף לחברה המשפחתית ב-1965 והפך בהמשך ליו"ר שלה עד שנפטר ב-2016 - הוערך ב-2006 בסכום של 3.4 מיליארד דולר.
אבל מי שממהר להסיק כי לואי-דרייפוס היא לפיכך יורשת מיליארדים עלול להכעיס אותה. "זה לא ייאמן - מה שאעשה, אנשים פשוט מניחים שזה נכון", אמרה בריאיון ל"רולינג סטון" ב-2014, "ברוכים הבאים לפאקינג אינטרנט". גם בלי להידרש לסכומים מהון התועפות המשפחתי שהגיעו או לא הגיעו לידיה של לואי-דרייפוס, לא צריך לדאוג לה: לפי ההערכות, הונה של לואי-דרייפוס עומד על צפונה מ-200 מיליון דולר, כשיש הערכות לפיהן מדובר ביותר מ-250 מיליון - כשהחלק הארי נזקף לזכות פירות הקריירה המצליחה שלה.
ג'וליה לואי-דרייפוס הגיחה לעולם ב-13 בינואר 1961, בניו יורק סיטי, וזמן לא רב לאחר מכן הוריה התגרשו. היא עברה עם אמה לוושינגטון, שם התחתנה האם עם ל. תומפסון בואלס, דיקן בית הספר לרפואה ע"ש ג'ורג' וושינגטון. החל מגיל ארבע מצאה את עצמה נודדת ברחבי ארצות הברית והעולם בשל מעורבותו של אביה החורג בארגון בריאות עולמי.
את לימודיה הגבוהים באוניברסיטת נורת'ווסטרן, במהלכן גם השתתפה לואי-דרייפוס בכמה קבוצות אימפרוביזציה קומיות, נטשה שנה לפני שסיימה אותם בגלל הישג מעורר קנאה: השחקנית הייתה בת 21 בלבד כאשר צורפה ב-1982 לקאסט של תוכנית הבידור "סאטרדיי נייט לייב" (לצד מי שיהפוך בהמשך לבעלה, התסריטאי והקומיקאי בראד הול).
היא הייתה הטאלנטית הצעירה ביותר שאי פעם מצאה את עצמה במעמד הנחשק הזה, נכון לאותה תקופה. אבל בניגוד לציפיותיה ולגורלם של חלק מחבריה האחרים לקאסט - אדי מרפי, למשל - SNL לא הפכה אותה לכוכבת. "שום דבר שעשיתי לא היה טוב", אמרה בריאיון ל"וושינגטון פוסט", והמשיכה להרחיב בריאיון למגזין Capitol File: "זו הייתה חוויה עצומה של סינדרלה שמוצאת את עצמה בנשף, אבל זה היה ברוטאלי. היית צריכה להילחם כדי שהמערכונים שלך ייכנסו לתוכנית, והיה הרבה שימוש בסמים. אנשים כתבו והופיעו כשהם מסטולים, וזה הפחיד אותי. מזה למדתי שאם לא כיף לעשות משהו - אז זה פשוט לא שווה את זה".
וכך, לואי-דרייפוס החזיקה בקושי שלוש שנים בקאסט של SNL, עד שזה נגמר ב-1985. אולם בדיעבד, זה כן היה שווה את זה: בשנתה השנייה של לואי-דרייפוס בתוכנית היא פגשה תסריטאי שזה עתה הצטרף לצוות התוכנית, והיה אומלל בדיוק כמותה בסביבה האולטרה-תחרותית הזאת - בחור בשם לארי דיוויד, שבמשך עונתו האחת ב-SNL הצליח להכניס מערכון אחד בלבד פרי עטו לתוכנית. ושוב ניכנס למחוזות האנדרסטייטמנט, כשנקבע כי ההיכרות הזו עוד תשתלם לה בהמשך.
ואז הגיעה שיחה מלארי דיוויד
ב-1989, אחרי שצפו בפרק הפיילוט של סדרה קומית חדשה בשם "סיינפלד", החליטו ראשי רשת NBC שחסרה בה נוכחות נשית. לארי דיוויד וג'רי סיינפלד, יוצרי הסדרה, קיבלו אולטימטום מהרשת - כתבו תפקיד מרכזי לאישה, או שאנחנו מכבים את השאלטר - ודיוויד החליט להתקשר לקומיקאית שהכיר ב-SNL, ג'וליה לואי-דרייפוס, ולבחון אותה לתפקיד. "היא הייתה מבריקה ומלאת קסם - ממש מרשימה, האמת - והיה לה מזג מצוין", סיפר דיוויד ל"רולינג סטון". "בהתחשב במנטליות המטורללת ששרתה ב-SNL באותה התקופה, זה לא היה דבר של מה בכך".
את ארבע השנים שחלפו מאז שעזבה את SNL בילתה לואי-דרייפוס בניסיונות להשתחל לתעשייה, ומצאה את עצמה מככבת בכמה פיילוטים לסיטקומים דלוחים שלא החזיקו מעמד - ובמקרה אחד אף בסיטקום דלוח שאומנם עבר את שלב הפיילוט, אבל לא החזיק מעמד הרבה מעבר לזה ("Day by Day"). אבל הסדרה החדשה הזו נראתה מעניינת, ואחרי מספר אודישנים היא התקבלה לתפקיד איליין בניס, כשהיא מביסה בדרך שחקניות כמו רוזי או'דונל, מייגן מולאלי ("וויל וגרייס") ופטרישיה היטון ("כולם אוהבים את ריימונד"). והשאר, כמאמר הקלישאה, חתיכת היסטוריה.
"סיינפלד" הפכה לתוכנית המצליחה ביותר בטלוויזיה האמריקאית, החזיקה בטייטל במשך חלק נכבד מתשע עונותיה, וחקקה את מקומה בפנתיאון כאחד מהסיטקומים המצליחים בהיסטוריה של המדיום. בנוסף, היא הפכה את ארבעת כוכביה, ובהם לואי-דרייפוס, לכוכבי ענק. רשימת הפרסים החשובים שבהם זכתה לואי-דרייפוס עבור תפקידה כאיליין – זכייה אחת בגלובוס הזהב ואחת בפרס האמי - לא משקפת באופן מספק את העבודה המבריקה שעשתה בה לצד שלושה קומיקאים מבריקים לא פחות (ג'רי סיינפלד, ג'ייסון אלכסנדר ומייקל ריצ'רדס). אבל המשימה שניצבה בפני לואי-דרייפוס הייתה מאתגרת יותר מאשר זו שעמדה בפני הקולגות שלה מהמין הזכרי.
איליין, בגילומה, היא דמות שמהווה פניית פרסה חדה מהתפקידים המסורתיים שגילמו נשים לאורך ההיסטוריה של הסיטקום. גם התפקידים המחוספסים יותר שאיישו נשים בסיטקומים המודרניים עדיין שימרו איזשהו אפיל, משהו חם או נגיש מספיק כדי לא לעורר יותר מדי אנטגוניזם אצל הצופה. אבל לא במקרה של איליין בניס - מיזנטרופית, אנוכית ונעדרת אמפתיה בדיוק כמו חבריה ג'רי, ג'ורג' וקריימר, לעיתים אף יותר.
איכשהו, בתצוגה של כישרון קומי מרהיב, הצליחה לואי-דרייפוס למקסם את התכונות הללו, ויחד איתן מגוון כמעט לא ייאמן של תכונות שליליות אחרות - ועדיין להפוך את איליין לדמות כובשת לחלוטין. בדרך, היא גם פתחה את הדלת להצגה אותנטית ומורכבת של דמויות נשים בז'אנר ובכלל. את היכולת האלכימית הזאת, להתיך את הכובש עם הבלתי נסבל, היא תתרגם גם לדמות האייקונית הבאה שלה.
אקורד מופלא
עד שזו הגיעה, הדמות שתנחית בחיקה שישה פסלוני אמי, עברה לואי-דרייפוס מספר תחנות נוספות. אחרי ש"סיינפלד" תמה ב-1998, לואי-דרייפוס ניסתה להמציא את עצמה מחדש ככוכבת סיטקום עם התפקיד הראשי בסדרה "לצפות באלי" שיצר בעלה, בראד הול. אבל הסדרה הורדה מהאוויר אחרי 16 פרקים בלבד בשל נתוני צפייה נמוכים, ולאיזה רגע - למרות תפקידי אורח ב"משפחה בהפרעה" ו"תרגיע" של לארי דיוויד - החל שמה להילחש לצד המושג "קללת סיינפלד", אשר ליווה את הקולגות-לשעבר בפרויקטים הכושלים שלהם בשנים שאחרי ירידת התוכנית.
עם זאת, ב-2006 הבהירה לואי-דרייפוס שקשה להגדירה ככישלון, כשהפציעה בסיטקום "כריסטין הישנה" שנרשם כהצלחה (גם אם מינורית) ברמת הרייטינג, ורץ במשך חמש עונות. העונה הראשונה של התוכנית אף זיכתה את לואי-דרייפוס בפרס האמי השני שלה, אחרי האמי בו זכתה על תפקידה ב"סיינפלד" ב-1996. כן, אפילו בסיטקום בינוני בהחלט היא הצליחה לזרוח.
ואז הגיע משהו לא בינוני באף מובן, ואיתו התפקיד שהמחיש סופית כמה הכישרון של לואי-דרייפוס גדול מכל קללה פיקטיבית: סלינה מאייר, סגנית הנשיא השאפתנית אך כושלת, הנרקסיסטית מעבר לשיעור, נעדרת המוסר האנושי הבסיסי ובעלת הפה המלוכלך בטירוף ב"ויפ". הסאטירה הפוליטית החריפה והמרושעת של הגאון הסקוטי ארמנדו יאנוצ'י עלתה ב-2012, הפכה במהירות לאחד מהנכסים החמים ביותר של HBO - אם לא ברייטינג, אז ברמת הבאזז והאיכות - והמשיכה לשמר את מעמדה גם כשהגיעו הדונלד טראמפים והבוריס ג'ונסונים של העולם והצליחו להקהות את להבה המשונן.
לואי-דרייפוס שוב מצאה את עצמה בטופ. אלא שהפעם הייתה זו ההצגה שלה, הצגה עליה לא הצליח להאפיל אף אחד מהשחקנים הנפלאים שסבבו אותה, וירו זה בזו אלף חיצי רעל פר דקה במפגן קומי מיזנטרופי עשיר ומענג. פעם אחר פעם, לאורך שבע עונותיה של "ויפ" ולמרות שרמתה של הסדרה לא תמיד הייתה אחידה (היוצר יאנוצ'י עזב אחרי העונה הרביעית, מה שמעט ניכר בה), הוכיחה לואי-דרייפוס שהיא העוגן הבלתי מעורער של כל העניין. היא הביאה את מיטבה ל"ויפ", ועשתה זאת מדי עונה, מדי פרק.
גם יאנוצ'י ידע בדיוק איזה אוצר נפל בחיקו. בריאיון ל"וושינגטון פוסט" הוא סיפר על רגע קטנטן מ"ויפ" שבו התגלם הכישרון הענקי של הכוכבת שלו. מדובר בסצנה מהפרק השני בעונה הראשונה, שבה סלינה מקבלת את הבשורה לפיה היא כרגע הנשיאה בפועל, אחרי שהנשיא חש ברע. "בהוראות הבימוי היה כתוב 'סלינה משמיעה רעש שהוא בו זמנית גניחה וחיוך, דאגה ושמחה באותה נשימה'", נזכר יאנוצ'י, "והיא עשתה את זה. בטייק אחד. זו המקבילה הרגשית לאקורד, ישנם חמישה-שישה תווים שפועלים בו זמנית. זה השלב שבו אתה מבין שהיא לחלוטין בליגה משלה".
תקופה רעה, ניצחון נוסף
העשור השני של המאה ה-21 אכן סיפק ללואי-דרייפוס את ההזדמנות להוכיח עד כמה היא ליגה משלה - מלבד "ויפ" שזיכתה אותה בכל פרס אפשרי, היא זכתה ב-2018 גם בפרס מארק טוויין היוקרתי. העשור האחרון גם ראה את לואי-דרייפוס עוברת למסך הגדול, בו הותירה רושם בתפקידה הקולנועי הראשי הראשון ב-2013, בדרמה הקומית "דיברנו מספיק" לצד ג'יימס גנדולפיני המנוח, שזיכה אותה בביקורות מצוינות.
אבל התקופה המרהיבה מקצועית גם הביאה עימה כמה התמודדויות אישיות קשות. בספטמבר 2017 הודיעה לואי-דרייפוס - אם לשני בנים, וכמעט 34 שנים עם אהבת חייה - כי אובחנה כחולה בסרטן השד שלב 2. את האבחנה קיבלה יום אחד בלבד אחרי שזכתה בפרס האמי על עונתה השישית של "ויפ". "אחת מכל שמונה נשים חולות בסרטן השד", צייצה בטוויטר, "היום, אני האחת".
בתצוגת תכלית של המקצוענות, הרצינות ומוסר העבודה שאפיינו אותה במהלך כל הקריירה שלה - תכונות שבמקרה שלה גבלו לעיתים בוורקהוליות - לואי-דרייפוס ניסתה כמיטב יכולתה להמשיך בצילומי העונה השביעית של "ויפ". אבל הטיפולים הכימותרפיים שעברה החלישו אותה במידה שלא אפשרה זאת, ובפברואר 2018 עברה לואי-דרייפוס ניתוח לכריתת שד. צילומי העונה האחרונה יצאו להפסקה עד שתשוב לאיתנה. ועדיין, למרות הכל, התעקשה לשוב לסוג-של-עבודה, לנהל חזרות והקראות תסריט עם יתר הקאסט מדי שלושה שבועות. באוקטובר 2018 התארחה לואי-דרייפוס בטוקשואו של ג'ימי קימל, שם הכריזה כי ניצחה את הסרטן - וזאת, חודשיים לאחר מאורע קשה נוסף שחוותה, כשאחותה הצעירה אמה לואי-דרייפוס מתה בפתאומיות, בגיל 44, כתוצאה משבץ שבהמשך התברר כמנת יתר של אלכוהול וקוקאין. "זו הייתה תקופה רעה מאוד", סיכמה בריאיון שנערך עמה במגזין "ניו יורקר".
אבל תקופות רעות באות והולכות, בעוד תופעות טבע כמו ג'וליה לואי-דרייפוס הן כאן כדי להישאר. בינואר 2020 פורסם כי לואי-דרייפוס חתמה על הסכם רב-שנים עם אפל TV פלוס, במסגרתו תפתח תוכן עבור שירות הסטרימינג, תפיק אותו ותככב בו. על פי הדיווחים, אפל זכתה בלואי-דרייפוס אחרי קרב-רב שנערך בינה ובין שירותי הסטרימינג האחרים על הזכות להחתים את הטאלנטית הכבירה. "תודה לנציגים שלי שתכננו את העסקה באופן כזה שמשלמים לי באייר-פודס", התבדחה לואי-דרייפוס בתגובה לפרסום. ובכן, אם באמת היו צריכים לשלם לה כך, כל האייר פודס על הפלאנטה יהיו התחלה נאה.
