חיים בהווה הם מאבני היסוד של האושר. אי אפשר לשנות את העבר, אי אפשר לצפות את העתיד. כל מה שנשאר הוא הרגע הזה. אבל נייתן פילדר חושב אחרת. בואו נגיד שספונטניות היא לא הקיק שלו, והוא לא מעוניין להשאיר כלום ליד המקרה. אם זה היה תלוי בו - וב"חזרה גנרלית" של HBO (משודרת אצלנו ב-yes, HOT וסלקום tv) זה בהחלט תלוי בו - השימוש היעיל ביותר להווה הוא אימונים והכנות לסיטואציות עתידיות. את זה הוא עושה באמצעות יצירת סיטואציות שמדמות את העתיד באופן הקרוב ביותר למציאות, ואת התהליך הוא מצלם לסדרת דוקו-ריאליטי. אחרי הכל, מהו ריאליטי אם לא מתקיים בו תהליך?
קור, הלקוח שלו בפרק הראשון של "חזרה גנרלית" (The Rehearsal) הוא בחור חובב טריוויית-ברים, שמזה שנים מתייסר עם שקר שסיפר לחבורת הטריוויה שלו בנוגע להשכלה האקדמית שרכש. הוא נעזר בנייתן (שמגלם פילדר עצמו, שגם יצר, כתב וביים את הסדרה) כדי להתאמן לקראת הווידוי, אותו יישא באוזניה של טרישיה - החוליה הכי קשוחה בחבורה. זה כולל הקמה של סט, חיקוי מדויק של הבר שנבחר כלוקיישן לווידוי, ניצבים, שחקנים, וניפוי כל התסריטים האפשריים כדי להפוך את החוויה הלא נעימה לגרסה הכי מוצלחת שלה. זה אומר גם להיערך לתוצאות פחות טובות, ולעבד את הרגשות במקרה הזה.
זה לא מקרה שנייתן מספק את השירות ההזוי הזה. הוא נעזר בשירותים של עצמו לפני פגישות עם לקוחות - תוהה מה יצחיק את הלקוח שלו ומה יגרום לו לחבב אותו, ומדמה את המפגש כדי להגיע לתוצאה המוצלחת ביותר, עד לרמת רשימת הספרים שיש לו בספריה הביתית. סוג של "המופע של טרומן", רק בהסכמת האדם המצולם.
אם עד פה זה נשמע לכם מוזר, הגמישו את קיבולת המוזרות שלכם - כי זה מוזר הרבה יותר. פילדר ביקר במחוזות האלו בעבר, כפי שיודע מי שהכיר את אותו בפרויקט הקודם שלו - הדוקו-ריאליטי Nathan for You בקומדי סנטרל, שבמהלכו פילדר שוטט עם ההבעה המיושבת שלו בין עסקים קטנים וסיפק להם ייעוץ מופרך כיצד לשפר את העסק שלהם. כשהוא חמוש ברצינות התהומית שלו, קשה להתווכח עם פילדר וקשה לחשוד שמדובר בקומיקאי. את הגבול המטושטש הזה בין מציאות לתסריט, כולל העובדה שהוא משתמש בשם האמיתי שלו, פילדר מביא גם ל"חזרה גנרלית".
החל מהפרק השני (מתוך ששה פרקים) הוא לוקח את הרעיון שלו קדימה, למחוזות מוזרים אפילו יותר. למשל, הוא מסייע לאשה שרוצה "לתרגל" הורות יחידנית בכך שהוא מספק לה תינוקות וילדים בגילאים שונים, כדי שתתנסה ותחליט אם היא מעוניינת להפוך לאמא. בהדרגה, נייתן נעשה יותר ויותר מעורב בניסוי שלו ובחייהם של המשתתפים. במובן מסוים הוא מעצב אותם, כשהוא משוטט ברחבי הסט עם המקבוק שלו קשור למותניו, מתערב מדי פעם ומציע הצעות בימוי במטרה להפוך את הסיטואציה ל"אמינה" יותר עבור הגיבור שלו. יש לא מעט סדרות שמספקות לצופה שלהן הצצה אל מאחורי הקלעים של סדרת ריאליטי, חלקן גם לא מחמיאות במיוחד. "חזרה גנרלית" אולי בוטה פחות, אבל דווקא בגלל זה היא מטרידה הרבה יותר. משהו בשקט של פילדר חודר עמוק. תוך כדי זה הוא גם מקריין את הסדרה ואת זרם התודעה שלו, בוחן את עצמו – ואת הנטייה שלו לתת לאנשים אחרים לקבל החלטות עבורו בניסיון להימנע מעימותים.
"חזרה גנרלית" היא בהחלט סדרה מוזרה, ומן הסתם לא תתאים לחיך הטלוויזיוני של כל הצופים או אפילו רובם. אבל מי שהקרינג' לא יצרוב את הרשתיות שלו, ויצליח להעמיק עם פילדר עוד ועוד פנימה, תוך השהיה של המוזרות וחוסר ההיגיון, ימצא את עצמו עם הרבה חומר למחשבה על טלוויזיה, על אינטרקציות חברתיות - ולא פחות חשוב, על החיים עצמם.