על השלט שקידם את האלפים שהגיעו אתמול לערב המחווה לזכרו של אדם במשכן לאמנויות הבמה בתל אביב, התנוססה תמונתו, ומתחתיה הופיעו המילים שכתב זמן קצר לפני מותו וביטאו יותר מכל את מהותו של האיש, שגם במאבק העיקש שלו בסרטן נשאר צנוע, אוהב, חומל ונגיש לכל אדם. "תהיו טובים", ביקש מכל מי שהכיר אותו. "תודה על אהבה, תודה על כל אדם שפגשתי או השפעתי עליו בצורה זו או אחרת, תודה על החיים. אם לא הצלחתי לסייע מלמטה בעניין השבת החטופים, אנסה לפעול מלמעלה".
לא הרחק משם עמד שולחן של מטה החטופים, שהדאגה לגורלם העסיקה כל כך את אדם, ועליו סיכות וחולצות למען שחרורם, ולצידו שולחן ועליו האלבום האחרון שלו, "גאולה". , חברתו ירדנה ארזי, ששרה איתו יחד בפסטיגל 1988 את השיר "היא רוקדת", ביטאה יפה מכל את הדאגה שלו לחטופים כשסיפרה על החיבוק האחרון שלהם בכיכר החטופים, חודשיים לפני מותו, שסיכם כמעט ארבעים שנות היכרות. "כשהסוף התקרב, אדם הלך להופיע בכיכר החטופים", אמרה. "גם ברגעים האחרונים הוא חשב על הכאב של אחרים". גלית גוטמן שהנחתה לבקשתו של אדם את המחווה אמרה: "אדם נלחם בשנה האחרונה בשתי חזיתות - גם במלחמה שלו בסרטן וגם במלחמה להשבת החטופים. אדם החל בהפקתו של הערב הזה בכל כך הרבה תקווה, ואנחנו נעשה את אותו דבר – נתמלא בתקווה ואהבה. זהו ערב שמח למרות הכול".
לא פחות מהחשיבות האמנותית של הערב, אולי אפילו הרבה יותר מזה, "חברים שרים אדם" ביטא את האהבה של כל מי שהיה אתמול במשכן לזמר, שהיה שותף בשבועות האחרונים לחייו בארגון הערב וקיווה כל כך להגיע אליו בכוחותיו האחרונים. לצד חבריו ואוהביו, שחלקם היו איתו גם ברגעים האחרונים, ואחייניתו רוני, בתה של אחותו המנוחה אילנה, מילאו את האולם המעריצות של אדם מימי הכוכבות הגדולים בשנות ה-80, ששמרו לו אמונים גם כשנשכח לפעמים, וחברי קהילת הלהט"ב, חלקם הגדול בני גילו, שרצו לומר לו תודה אחרונה על מה שסימל עבורם, גם בימים שבהם התלבט אם לדבר על זהותו המינית, כמו רבים אחרים באותן שנים.
על הכיסאות באולם הונחו בנדנות צהובות, שהקהל התבקש לקשור על יד ימין. בשורה הראשונה המתין לאדם כיסא ריק, כשעל המסעד שלו הונחה חולצה של המאבק למען החזרת החטופים שעליה כתוב, "מחזירים אותם הביתה עכשיו", ועל חלקה העליון של החולצה הייתה שעונה בנדנה צהובה. על מושב הכיסא, על נייר לבן, נכתב: "המקום נרכש כתרומה. שמור לאדם", ומתחתיו התנוסס לב.
מרבית האמנים שהשתתפו בערב, שאותו ארגן וניהל אמנותית בן זוגו הראשון של אדם שמעון שירזי בסיוע מירי פרלמן, חברתו הקרובה, היו חלק מהקריירה שלו: אילנה אביטל, שאמרה באותם ימים לבעלה המפיק שלמה צח, לשים לב לזמר יוצא הדופן שליווה את יזהר כהן באירוויזיון שבו שר את "עולה עולה"; יזהר כהן עצמו, ואילנית, שהקליטה עם אדם את השיר האחרון שלו, "ללמוד לעוף", שכתבו יואב גינאי ויהונתן פרלמן, בנה של מירי.
"ערב עצוב", אמרה אילנית והתרגשה עד דמעות כשקולו המוקלט של אדם ליווה את שירתה, "אדם לא נמצא פה איתנו, אבל הנשמה שלו נמצאת". יזהר אשדות, שכתב יחד עם זוגתו אלונה קמחי את שני אלבומיו הראשונים של אדם, הצליח להפיח שוב חיים בשירים כששר יחד עם פיטר רוט את "זריחה על המדבר" ולבדו את "שקיעה אחת". מתי כספי ליווה את עצמו על הפסנתר כששר את "ילדותי השנייה" וריגש את כולם.
דפנה דקל, חברתו הקרובה של אדם, סיפרה על אדם שלה: "חברה שראתה את הפוסט האחרון שכתב, אמרה לי, 'וואו, הוא היה ממש נדיב', וחשבתי שזה יופי של תואר להוסיף לרשימת התארים שלו - נדיבות. הוא היה נדיב באהבה, נדיב בחברות, והוא היה נדיב בעבודה. כל כך הרבה עצות הוא חילק בנדיבות. מישהו אמר לי, 'את יודעת כמה הוא אוהב אותך?' אמרתי, 'כן, אני יודעת כמה הוא אהב אותי, הוא אמר לי את זה כל הזמן בנדיבות'. במסגרת הנדיבות הזאת הוא רצה שההכנסות ייתרמו למטרות כל כך חשובות ונעלות – לאגודה למלחמה בסרטן ולמטה החטופים".
במסגרת אותה נדיבות דקל הזמינה לבמה כדי לשיר איתה את "אל תיקחו לי את האהבה" את רותם שרעבי, אחייניתם של אלי ויוסי שרעבי, שנרצח בשבי חמאס. "ב-7 באוקטובר שני הדודים שלה, אלי ויוסי נחטפו", סיפרה דקל. "המשפחה של יוסי ניצלה וכל המשפחה של אלי נרצחה. לאחר מאה ימים יוסי נרצח בשבי. המשפחה מקווה שאלי עוד בחיים". כשהשתיים שרו, רבים באולם התקשו להסתיר את התרגשותם.
רשימת האמנים המכובדת כללה גם את רביב כנר ששר את "נוסע רחוק", דנה אינטרנשיונל עם "הכרזת מלחמה" ו"שקיעה", רון רוזנפלד ("תפקיד חיי"), הראל סקעת ("מצטער"), זהבה בן ("ברחוב הנשמות הטהורות"), נונו ורוני דואני ביצעו יחד את "סוד", הקאבר שהפך לאחד מלהיטיה של דונאי, שחר טבוך ("הימים שאנחנו יחד"), עברי לידר עם "בלדה בין כוכבים" ואת מיכל ינאי ויהונתן פרלמן ולהקתו. יואב גינאי שכתב שיר חדש לזכרו של אדם, דיבר על עיני הבלוז הכחולות שלו.
והיו גם רגע התודות וההוקרה. יונה אליאן, יו"ר ארגון אמני ישראל, אמ"י, העניקה למירי פרלמן מגן הוקרה לאדם. עידית אהל, אמו של אלון, שנמצא בשבי בעזה כבר יותר מתשעה חודשים, דיברה בשמם של החטופים. "ערב זה מסמל את הכוח שיש אפילו לאדם אחד להשפיע ולהיות בנתינה עבור האחר", אמרה. "אלון אזרח חף מפשע, פסנתרן ואוהב מוזיקה, נחטף בברוטאליות מהמיגונית בצומת רעים. זה הזמן להיות מאוחדים ולשלוח מסר של אהבה וכוח לחטופים".
"אהוב שלי, כל הערב הזה לכבודך, כולם באו לקיים את בקשתך", אמר שמעון שירזי לקראת סיום. "אתה לא פה, אבל אני יודע שאתה פה, ואני מודה בשמך לכל מי שלקח חלק במפגן האהבה הענק הזה. אני רוצה להגיד לך תודה על כל מה שהיית ותישאר בשבילי. אוהב אותך עד השמים ובחזרה".