לימודי רפואה אורכים כעשור. לימודי פסיכיאטריה שמונה-תשע שנים, אבל השיעור שהיקום זימן למרטי מרקוביץ' - היום בן 80 - בהתמודדות מול פסיכיאטר נרקיסיסט שהשתלט לו על החיים, גבה ממנו שלושה עשורים מחייו. גם תג המחיר לא היה נמוך: 2.5 מיליון דולר. מרקוביץ', הבעלים של חברת טקסטיל מצליחה בניו יורק, הוא גיבור The Shrink Next Door, פודקאסט שלא רק צעד בראש מצעדי ההאזנה של אפל אלא גם שינה את המציאות סביבו, כשאחרי שנים של סחבת הוא הביא לפסילת הרישיון הרפואי של ד"ר אייזק "אייק" הרשקופף. הסיפור הפנטסטי הזה לא נעצר שם, ושימש, כמתבקש, בסיס לסדרת דרמה קרינג'ית בהשתתפות וויל פארל ופול ראד, שתעלה באפל tv פלוס בסוף השבוע הבא (12 בנובמבר).
מי שעבד במשך עשור על הפודקאסט, עד שעלה ברשת הפודקאסטים Wondery ב-2019, הוא העיתונאי ג'ו נוסרה. נוסרה החזיק בית קיץ בסאות'המפטון שבניו יורק, בשכנות לביתו של מרקוביץ', אולם לו ולאשתו לא היה מושג למי אותו הבית שייך - ולמעשה כלל לא היה להם מושג על קיומו של מרקוביץ'. כששהו שם, הם למדו להכיר את ד"ר אייק, הפסיכיאטר חביב הסלבס שהתגורר בבית, הציף אותו בתמונות של עצמו עם מפורסמים כמו גווינית' פאלטרו, או. ג'יי. סימפסון, הנרי קיסינג'ר וברוק שילדס, וערך בכל קיץ שלוש מסיבות יוקרתיות ומפנקות.
ההיכרות של בני הזוג עם אייק הייתה לדבריהם קצרה ומתישה, ובסופה ביקש הדוקטור מנוסרה - שהיה אז כתב ב"ניו יורק טיימס" ולפיכך סוג של סלב - להצטלם איתו לטובת תערוכת התמונות הביתית שלו. במשך התקופה שבה התגוררו בשכנות לאייק, הם הבחינו שבחצרו של הפסיכיאטר מסתובב איש תחזוקה שביצע עבורו שלל עבודות. נוסרה הניח שהוא הגנן, אולם רק לאחר מספר שנים התברר לו שהוא מרטי מרקוביץ', בעל הבית.
5 צפייה בגלריה
מרטי מרקוביץ' (במרכז) בהשקת הסדרה עם כוכביה - קתרין האן, וויל פארל, פול ראד וקייסי וילסון
(צילום: AP)
מכס המטפל לנשיא החברה
בתחילת שנות ה-80, שמרטי פגש את הרשקופף לראשונה, הוא היה עוד אדם בתקופת משבר שהתקשה לעמוד בעומסים של חייו וחיפש אחר עזרה מקצועית. שני ההורים שלו הלכו לעולמם בתוך חצי שנה, הוא נפרד מהארוסה שלו (שהמשיכה להטריד אותו בטענה שהוא חייב לה חופשה במקסיקו), והדוד שלו ניסה להדיח אותו מניהול חברת הטקסטיל הרווחית של המשפחה, שסיפקה סחורות לסופרבול ולאולימפיאדה. מרטי, שהיה טיפוס מרצה וחרדתי, החליט לקבל את המלצת הרב שלו על ד"ר אייזק הרשקופף, פסיכיאטר מוכר שמרבה להרצות ולכתוב על אתיקה.
בימים בהם לא הייתה מודעות אמיתית לסכנות של התעללות נפשית וניצול יחסי מרות, אייק פצח בתהליך השתלטות על חייו של מרטי באופן הדרגתי ומצמרר, שתאם לכל השלבים המתוארים בספרי הפסיכיאטריה. לאט לאט הוא שכנע את מרטי שלאיש בחייו לא באמת אכפת ממנו. למרבה האירוניה, הוא הצליח לגרום לו להאמין שכל מי שבא איתו במגע מעוניין אך ורק בכסף שלו - והיה הרבה ממנו, שכן למרות עושרו, מרקוביץ' לא תחזק אורח חיים ראוותני או בזבזני. אייק בודד את מרטי מהמשפחה היחידה שנותרה לו - אחותו פיליס (שעבדה איתו בעסק המשפחתי) ובנותיה, ומחבריו הקרובים, ותמרן אותו כך שהוא עצמו הפך לאדם היחיד הקרוב אליו.
זה המשיך בהשתלטות החומרית. אייק מינה את עצמו ליועץ ואחר כך לנשיא חברת הטקסטיל המצליחה של מרקוביץ', שכנע אותו לשנות את הצוואה שלו לטובת אשתו ובנותיו והעביר את הבית על שמו, אייזק סטיבנס (שמו האמצעי). בנוסף, הוא הקים קרן בשם "ירון" (Yaron) שאליה הזרים מרקוביץ' סכומים עצומים - אלה שימשו בעיקר לרכישת כרטיסים יקרים לאירועי צדקה שסייעו להרשקופף, סופר מתוסכל עם אובססיה לאנשים מפורסמים, להתחכך בסלבס, להצטלם איתם או לנסות לקשור קשרים שיובילו לפרסום ספריו. על פי חישוב שערך לאחר מכן, מרטי העריך שהעביר לו סכומים בגובה אסטרונומי של 2.5 מיליון דולר.
כדי להשלים את המהלך, אייק ואשתו רבקה עברו לגור בבית הקיץ של מרקוביץ', שיפצו אותו כך שיתאים לצרכיהם - כלומר הוסיפו בריכה ומגרשי טניס, כדורסל ומיני גולף - ועדכנו את שטיח הכניסה ותיבת הדואר עם השמות שלהם. את מרטי, על שלל חפציו, הם העבירו למרתף. לאחר ההתפכחות, כשפיליס הגיעה לבקר את אחיה אחרי נתק של כמעט 30 שנים, היא ביקשה לבשל לשניהם ארוחה, ומרטין ניגש לחדר אחר והביא משם מצרכים. מרטין, כך התברר, לא הורשה להחזיק את האוכל שלו במטבח.
במשך תקופת הניתוק ההיא, מרטין התבקש לבצע עבודות שירות עבור אייק: להכין אוכל למסיבות, למזוג משקאות לאורחים - ולנקות את הבית לאחר מכן. בנוסף התבקש מרטי לבצע עבודות הקלדה, בעיקר של הספרים והמכתבים האינסופיים של אייק, כחלק מהטיפול הפסיכיאטרי שהוא מקבל. על הטיפול הזה, אל תטעו, חייב ד"ר הרשקופף את מרטי בסכומים נוספים.
5 צפייה בגלריה
טיפול שהפך לעבודה במשרה מלאה. ראד (מימין) ופארל (משמאל) מתוך "הפסיכיאטר מהדלת ליד"
(צילום: +AppleTV)
איך, לכל הרוחות, אדם מוותר על עצמו ברמה כזאת - ולאורך מחצית מחייו הבוגרים - לטובת אדם אחר? בדיעבד, גם מרטי שואל את עצמו את אותה השאלה. "במבט לאחור על הכול אני מרגיש שהייתי בכת", הוא אמר בריאיון ל"ניו יורק פוסט". אחד המשפטים הראשונים שאייק אמר לו במהלך הטיפולים היה "מעכשיו אני אדאג להכול" - מהלך שהתאים מאוד למרקוביץ' החרד מעימותים. העובדה שנוסרה ואשתו לא נפלו שדודים בפני הרשקופף אלא מצאו אותו אדם בלתי נסבל, מעידה שהכישוף של אייק לא עובד על כולם. ואכן, "לא כפיתי עליו דבר", התעקש הפסיכיאטר בשימוע שנערך בפברואר 2020 ובכל פעם שמישהו ביקש ממנו תגובה על הסיפור, "הכול נעשה בשיתוף עם מרטי וחשבתי רק על טובתו". הרשקופף אכן דאג לכל, לטוב ולרע, ומרטין נהנה וסבל בו זמנית מחיים כאדם שנחסך ממנו הצורך לקבל החלטות או לשאת באחריות, עד שהוא הרגיש שהוא בשל לשינוי.
העיתונאי מהדלת ליד
הכישוף החל לאבד מכוחו איפשהו סביב 2010, כשמרקוביץ' בן ה-70, המותש מסופי שבוע של הקלדה ומהעובדה שלא נותר לו זמן פנוי משל עצמו, החל להתמרד. ההמלצות העסקיות של אייק הובילו את החברה לסף פשיטת רגל, ומרקוביץ' הבין שהוא חייב להזיז את החברה ממנהטן היקרה לניו ג'רזי הזולה, למורת רוחו של אייק, שדרש להגיע עם לימוזינה לפגישות הייעוץ שלו במפעל. הקש ששבר את גב הגמל היה כשמרקוביץ' אושפז לניתוח בקע בבית החולים וחיכה לביקור או לפחות מטלפון מאייק שידרוש בשלומו, אך אייק מעולם לא צלצל.
מרקוביץ', שהרגיש שהמוג'ו העסקי שלו שוב פורץ ומשגשג, נפגע עמוקות מאייק והחל לשאול את עצמו לשם מה הוא בכלל זקוק לו. בשיטות שלמד ממורו ורבו הוא ניסח מכתב פרידה זהיר שמודה לאייק על השנים הטובות שלהם יחד ומבקש פסק זמן, והקפיד שלא לענות למכתבי ההפצרה החוזרים של הרשקופף שהתרו בו שהוא עושה טעות. הצעד הבא היה להחזיר לזוג הרשקופף את הבגדים שהשאירו בבית. את שאר החפצים שצברו השאיר מרטי לעצמו. בהתחשב בסכומים שהוציא עליהם במהלך השנים - מדובר בפיצוי אפסי. כעת, אחרי שנים של נתק, הגיע הזמן לבדוק ממקורביו מוכן לקבל אותו חזרה.
מרטי הלך לפגוש את השכן מהדלת ליד, אלא שהפעם מי שנוסרה זיהה כעוזר האישי של הרשקופף, שהגיע בעבר לביתם כדי להעביר הזמנה לפגישה עם הפסיכיאטר, היה כבר ישות עצמאית. כשגילה שמרטי הוא הבעלים האמיתי של הבית ההוא, סקרנותו מיד ניצתה. המפגש השני של השניים היה כשמרקוביץ' ערך בנוכחותו את האיחוד עם אחותו, פיליס. היא הגיעה מלאת חשדות לבית בסאות'המפטון, שבו מרטי הציג אותה: "זאת אחותי, פיליס, לא דיברתי איתה 27 שנים". הבנות שלה, שכעת כבר היו אימהות לבנות משלהן, הצטרפו גם הן לקשר המחודש.
בעידודה של אחותו, מרקוביץ' פתח במסע חדש שבסופו, כך קיווה, יישלל הרישיון הרפואי שמאפשר לד"ר הרשקופף לעסוק בפסיכיאטריה. הוא העביר לידי נוסרה כמויות אדירות של מסמכים, תמונות וחומרים נוספים שאייק השאיר אחריו, וכשעורכיו בעיתון לא הביעו עניין בכתבה בנושא, הוא החליט להקשיב לבנו ניק, שהציע להפוך את הסיפור לפודקאסט. The Shrink Next Door ("הפסיכיאטר מהדלת ליד") הושק ב-2019 וכלל שישה פרקים, ארבעה פרקי עידכון והרחבה, שזכו לפופולריות רבה ואף זיכו את נוסרה בפרס Webby לפודקאסט הדוקומנטרי הטוב ביותר.
מרקוביץ', שהגיש כבר ב-2010 תלונה למשרד הבריאות עם פירוט כל עלילותיו והפרותיו האתיות של אייק, נענה בתשובות לקוניות שהעניין "נמצא בחקירה". כך שהוא די הופתע לגלות שחודשיים בלבד לאחר עליית הפרק הראשון של הפודקאסט, החקירה סוף סוף התקדמה ומשרד הבריאות החל לגלות עניין בפרשה. להגנתו טען הפסיכיאטר שיחסי המטפל-מטופל שלו עם מרקוביץ' למעשה הסתיימה שנתיים לאחר שהחלה, ומאז והלאה הם הפכו לשותפים עסקיים. זה לא עזר. ב-2020 נמצא אייק אשם ב-16 סעיפים של הפרות מקצועיות, שהתבססו גם על מקרים נוספים שזרמו אל נוסרה ומרקוביץ' עצמו לאחר עליית הפודקאסט.
הממצאים לא הפריעו לחבריו של הרשקופף לתמוך בו ללא סייג, כולל חבריו מהקהילה היהודית שגם מרטי חבר בה. ריצ'רד ג'ואל, נשיא אמריטוס של ישיבת "יוניברסיטי" - שמלמד אגב שיעור על היסודות האתיים והפילוסופיים של עבודה סוציאלית - העיד בפני משרד הבריאות האמריקני ש"אייק הוא חבר כבר 40 שנה". חבר קרוב אחר של אייק אמר בעילום שם למגזין "פורוורד" שהוא לא מודע לכל ההאשמות נגד הרשקופף ואינו רוצה להיות. "הוא גדול מהחיים ויש שם אקסצנטריות", הודה החבר. "אבל אני יודע שאין עצם זדונית בגופו. הוא חבר שלי, הוא אומר שהוא לא עשה שום דבר בכוונה כדי לפגוע באדם אחר. אני משאיר את זה ככה".
כעת, מרטי עצמו מתפנה סוף סוף להשלים את הזמן האבוד. הוא מתעניין בגידול דבורים ופיתח מערכת יחסים עם אישה שפגש בתאילנד. הוא קיבל את ההצעה של אפל להעביר את הזכויות המלאות של הסיפור שלו תמורת 100 אלף דולר ושמע שהקאסט חגג על הסט כשהגיעה ההודעה על שלילת הרישיון של ד"ר אייק. "זו הרגשה שלא תיאמן, אני שמח ומוקל", הוא אמר ל"ניו יורק פוסט", "זה צדק בשבילי. מה שהוא עשה לי היה בלתי מתקבל על הדעת. עכשיו הוא משלם את המחיר, הוא מושפל והוא מאבד את הרישיון הרפואי שלו. עכשיו הוא סוף סוף יעצור".
