עו"ד שילה דורפמן נוסעת לפגוש את אחד הלקוחות הכי ותיקים שלה. היא מגיעה לחוות הסוסים שלו – הוא מעוניין לפתוח עסק לרכיבה טיפולית ולשם כך הוא זקוק לשירותיה – ואחרי כמה חיבוקים, מחמאות והבעת געגועים הדדית הם יושבים ומעלים זיכרונות מהתקופה הראשונה של ההיכרות שלהם, לפני קצת יותר מעשור. "אלה האנשים שבזכותם עליתי לכותרות בתחילת הדרך ותמיד אני אכיר להם תודה". הלקוח הוא זלמן אלפרון, שמשתייך למשפחת אלפרון שמפורסמת לא בזכות החיבה שלה לסוסים. ביולי האחרון הוא נעצר בחשד לאיומים על אישה שהכיר - כשהצמיד לה מפתח לגרון וירק בפניה. אם אלפרון מכבד ומוקיר את עו"ד דורפמן, נדמה שהוא מתקשה להרחיב את ההוקרה והכבוד האלה לכלל המין הנשי.
דורפמן היא אחת משבע סניגוריות שמככבות בסדרת הדוקו-ריאליטי החדשה של רשת, "הפליליסטיות", שעלתה אתמול (ג') ברשת ושהצפייה בה כרוכה באי נוחות שאי-אפשר להתעלם ממנה. מצד אחד היא מציצה לטריטוריה כביכול מעניינת – חייהן של שבע עורכות דין פליליות שמגינות על עבריינים ופושעים מהשכבות הקרימינליות הגבוהות של החברה הישראלית, אנשים שלא הייתם מעוניינים להיתקל בהם בסמטה חשוכה או מוארת ועדיף לכם לא להיתקל בהם בכלל. מצד שני אי אפשר שלא להתכווץ נוכח התחושה שמדובר בעוד לבנה בחומה המטרידה שהיא נרמול והאדרה של פושעים ועבריינים, שהטלוויזיה לוקה בה בעשור-שניים האחרונים, בין אם בדרמות מתוסרטות או אפילו במהדורות החדשות.
"הפליליסטיות" מצייתת לחוקים המוכרים של ז'אנר דוקו-ריאליטי ומשום כך יש בה משהו מבלבל. בין שבע הסנגוריות שמככבות בה אפשר למצוא את דורפמן, שני אילוז שייצגה את קצב ואולמרט, שני אסייג שבין לקוחותיה נמצאת גם משפחת אברג'יל, נעמה אלחדד שמסנגרת על משפחת חרירי ונשים נוספות. למרות שהן מגיעות מכל קצוות הארץ הן קובצו לצורך הצילומים למשרד אחד משותף בתל אביב, שם הן דנות בתיקים שלהן ומייעצות זו לזו. בין לבין הן מוסללות על ידי ההפקה לאנקדוטות כמו פגישות משותפות בבתי קפה, בילוי וקריוקי, רכישת מכונית יוקרה ולילה בצימר. הן חושפות את תלאותיהן בכל מה שקשור במערכות יחסים ואחת מהן, חן מאירי, גם מאפשרת למצלמה ללוות את טיפולי הפוריות שהיא עוברת במטרה להביא ילד כאם יחידנית.
כל פרק אורך כ-50 דקות (שמונה פרקים סך הכול, ושלושה נשלחו לביקורת), והוא מכיל את כל הקלישאות שהייתם מצפים לפגוש בסדרה מהסוג הזה. הנשים לא שכחו איפה הן גדלו ומאיפה הן באו, הן מבקרות בבית הגידול שלהן – באר שבע, ירוחם, פריפריה קשוחה כלשהי - נגינות הפסנתר משובצות ברגעים הנכונים, עורכות הדין מתייחסות אל עצמן כאל 'כוח נשי' ויש לא מעט התייחסות לעובדת היותן נשים שנמצאות בתחום גברי וקשוח. רוב הלקוחות שלהם, שמופיעים בסדרה בפניהם ובשמם המלא, הם גברים. יש ויכוחים על אופי העבודה והמוסריות שלה, ויש סנגורית אחת שבין היתר חוטאת גם כקטגורית מטעם נפגעי עבירה, כלומר על האנשים שנפגעו מהעבריינים עליהם מגינות שאר עורכות הדין, ולכן אחת לכמה זמן היא משמשת שק חבטות לנשים האחרות, שנוזפות בה על העובדה שהיא לא מגינה רק על עבריינים שהוכיחו את עצמם, כמוהן.
אבל לא משנה כמה הפרשות חלה או הזרקות בוטוקס תארגן ההפקה, לא משנה כמה היא תנסה לנחמד או להעצים אותן פמיניסטית, הצד האפל של "הפליליסטיות" הוא בלתי ניתן להכחשה וקשה להשלים איתו. כבר בדקות הראשונות משתמשת עו"ד נעמה אלחדד במונח "עבריין בכיר", שגורם לי לתהות מה בעצם הופך עבריין לבכיר, ומתארת לקוח אחר שלה כ"בחור שיודע מה הוא רוצה מעצמו", ועורכת דין אחרת שהיא מצרפת לג'י פורס שלה היא מתארת כמקצוענית עם "קליינטורה מהממת". כמו רפרור לכיפות שצצות על קודקודיהם של פושעים כשהם עוברים בשערי בית המשפט גם "הפליליסטיות" עמוסה ב"בעזרת השם" וב"ברוך השם", לצד רחפנים מתפוצצים, מותגי יוקרה וגננות מתעללות.
אחד-אחד מתייצבים הלקוחות שלהן מול המצלמה, מתוודים על עבריינות קלה או חמורה כלאחר יד ומתארים את המצוקות הנפשיות והפיזיות הנלוות למקצוע (מקצוע העבריינות, כן?). עם כל ההסכמה שלי לעובדה שכל אדם זכאי לייצוג משפטי, קשה לי בתור צופה להשלים עם הנחישות וחדוות החיים של העוסקות במלאכה, עם הווידויים על השארת המצפון בבית כשהן יוצאות לעבודה, עם היעדר הבושה של הלקוחות היקרים שלהן. יודעים מה, יש פער לא קטן בין לדעת שזה קיים ובין לקבל את זה לפנים על המסך בתור בידור לגיטימי בערבו של יום.
קטונתי מלקבוע אם מדובר בהידרדרות. לפני 15 שנה בערך בילתה הדוגמנית מגישה, יעל גולדמן, שמונה ימים בביתו של יעקב אלפרון, שבינתיים נרצח, ביושבו במעצר בית, במסגרת הריאליטי "פעם בחיים". משפחת אלפרון, ובעיקר אם המשפחה - אהובה, הפכו מאז לאורחים לגיטימיים בתוכניות בידור, כך שיכול להיות שהגענו ליום שבו גם אם יש לך כתבי אישום, אחד, שניים או שלושה, אתה בקלות יכול לשבת בפאנל במקום לשבת במאסר ואף אחד לא ירים גבה. ואם היא תתרומם מאליה - יש לי מזריקת בוטוקס מעולה להמליץ לכם עליה.