פחות משבועיים ליום הבוחר, שום דבר לא יכול היה לעצור את מפגן התמיכה עתיר-הכוכבים של קמלה האריס הלילה ביוסטון. גם לא המתקפה הישראלית באיראן – נושא שלא הוזכר אף פעם אחת במהלך הערב. הפוקוס היה ברור: העצמה נשית וזכויות נשים, עם דמויות מפנתיאון התרבות האמריקנית שמהדהדות את המסר, ובעיקר אחת - ביונסה, שלאכזבת הקהל לא נתנה הופעה, אלא הסתפקה בנאום ממלכתי.
כיאה למלכה הבלתי-רשמית של אמריקה, בת ה-43 עלתה לבמה במה שסימן את רגע השיא של העצרת. בלבוש מחויט, מלווה בחברתה מלהקת דסטיניז צ'יילד קלי רולנד, היא נתנה הצהרה פוליטית נדירה והצהירה על תמיכתה בהאריס. "אני לא פה כסלבריטאית או כפוליטיקאית", אמרה, "אני פה כאמא שאכפת לה מילדי העולם, עולם שבו יש לנו את הזכות לשלוט על גופנו ועולם שבו אנחנו לא מחולקים". היא הביעה תמיכה בזכות נשים על גופן ונגד האיסור על הפלות והציגה את האווירה האופטימית בעצרת: "אנחנו על סף עשיית היסטוריה. כל האנשים בחדר הזה וברחבי המדינה - אנחנו צריכים אתכם, אנחנו צריכים את הקול שלכם. זה הזמן של אמריקה לשיר שיר חדש של אחדות", הכריזה לקול מחיאות הכפיים הסוערות, לפני שהזמינה את האריס לבמה.
בעצרת נכחו גם אמה של ביונסה, טינה נואלס, שהציגה את בתה ואת רולנד לקהל. הקהל נאלץ להסתפק בהופעה של אגדה אחרת, ווילי נלסון בן ה-91 שביצע מספר מלהיטיו, כולל On the Road Again, וחימם את האווירה בעצרת שהפכה למסיבה של ממש. "האם אנחנו מוכנים לשיר, גברתי הנשיאה?", שאל נלסון. בין לבין הקהל פיזז לצלילי סטים שניגן די.ג'יי ולהיטים של ריהאנה, אן סינק ושאבוזי.
בין הדוברים היו גם השחקנית ג'סיקה אלבה, שהביעה בעבר תמיכה נלהבת בהאריס ודיברה לליבו של הקהל המקומי כשהזכירה את השורשים המקסיקנים-אמריקנים שלה, ובהתאם את חשיבות הזכויות למיעוטים ולנשים.
גם אמש, בעצרת באטלנטה, קמפיין האריס העלה את התותחים הכבדים למערכה. המועמדת לנשיאות הופיעה לראשונה על אותה במה יחד עם הנשיא לשעבר ברק אובמה, וזכתה לחימום מ"הבוס" עצמו, ברוס ספרינגסטין. הוא ביצע גרסה אקוסטית לשירו "הארץ המובטחת" וניצל את ההזדמנות כדי לתקוף את המועמד הרפובליקני טראמפ, שמנסה לדבריו להפוך ל"עריץ אמריקאי".
לדבריו האריס תפעל למען הדמוקרטיה ותעמוד על זכויות הנשים, בניגוד לטראמפ "שמוביל איסור על הפלות". "הייתי מעדיף נשיאה שמכבדת את החוקה ולא פוגעת בחירות שלנו. טראמפ לא מבין את המדינה הזו, את מורשתה, ואת משמעות המושג 'להיות אמריקאי'," תקף ספרינגסטין.
לפני דיברו אנשי תרבות נוספים כמו הבמאי ספייק לי, יליד אטלנטה, והכוכב ההוליוודי סמואל ל. ג'קסון. במקביל, בעצרת בצפון קרוליינה, הופיע ג'יימס טיילור לצידו של טים וולז, סגנה של האריס. אחרי אמש, האריס גייסה לצדה את השילוש הקדוש של אמריקה: טיילור סוויפט, אופרה וביונסה. אם השילוב הזה לא יביא לה את הניצחון – נראה שבאמת מתחיל עידן חדש באמריקה.