כשהקומדיה "שני גברים וחצי" עלתה לראשונה ב-CBS, אף אחד לא שיער שהיא תגיע לעונה ה-12. אבל הסיטקום, שהתבסס על יחסיהם המוזרים של צ'רלי הארפר, הרווק החשקני וההולל, ואחיו, אלן, שהוא ההפך הגמור שלו, חסר כריזמה ונוירוטי שבדיוק התבשר על ידי אשתו שהם מתגרשים, הפך מהר מאוד לאחד האהובים והמצליחים. אלן והבן שלו, ג'ייקוב בן העשר, לא הקיסם הכי חד באריזה, עוברים לגור בבית של צ'רלי ומקיימים סימביוזה מוזרה שבה התפיסות שלהם, בעיקר אלו של המין הנשי, מתנגשות שוב ושוב. צ'רלי בעיקר עולב באלן, ג'ייקוב מעריץ את צ'רלי והפאנצ'ים זורמים כמו שמפניה ורודה ביום חם.
חלק לא קטן מהצלחת התוכנית יוחס למי שגילם את צ'רלי הארפר, הלוא הוא צ'רלי שין, שהדמות של הארפר אפילו התבססה עליו באופן רופף. ולראיה: בעונה השמינית של "שני גברים וחצי" הרייטינג עמד על 14 מיליון צופים לפרק, אבל זו הייתה גם העונה שבה המפיקים החליטו שנדוניית השערוריות ששין מביא איתו לסט חרגה מתחום הסביר, והחליטו לשחרר אותו. ציון 20 שנה לעליית "שני גברים וחצי", סיטקום קלאסי בעולם של קומדיה מתקדמת, שמספר בדיחות על זנות וקוקאין, הוא הזדמנות לחזור לסקנדל שליווה את התפקיד המשמעותי האחרון של שין.
השקיע הכול, בסמים
כששין לוהק לקאסט של "שני גברים וחצי", המפיקים ידעו בדיוק איזה חתול יש להם בשק. בנו של השחקן הוותיק, מרטין שין, נולד כקרלוס אסטבז. הוא שיחק כבר כילד וחווה את הפריצה הגדולה שלו בסרט הפוסט אפוקליפטי "שחר אדום" משנת 1984 וממנו המשיך לסרטים נוספים. בשנת 2000 הוא החליף את מייקל ג'יי פוקס בסדרה "ספין סיטי", כשהאחרון פרש ממנה בעקבות קשיי בריאות, שנלוו למחלת הפרקינסון שבה חלה. לשין כבר הייתה היסטוריה של הסתבכויות - בשנת 1990 הוא ירה (בטעות!) בזרוע של הארוסה שלו, קלי פטרסון, שלהפתעתו מצאה באירוע סיבה טובה מספיק כדי לבטל את האירוסים. הוא המשיך לסדרת דייטים עם כוכבות פורנו וגם זוהה כלקוח של המאדאם ההוליוודית, היידי פליס - אבל הרעיון ללהק את שין לתפקיד עצמו קסם למפיקים יותר, והם החליטו לקחת את הסיכון.
לכתבות נוספות במדור האמת על הסט:
על הסט, לפחות בשנים הראשונות, הכול התנהל על מי מנוחות יחסיים. כשצילומי הסדרה החלו שין היה נשוי לדניס ריצ'רדס, שאותה הכיר על הסט של "ספין סיטי", והם הרחיבו את המשפחה עם שתי צאצאיות. דווקא קרייר, שגילם את האח, אלן, התגרש גם בחיים האמיתיים מאשתו הבריטית, שרה טריגר, בגירושים פומביים ולא פוטוגניים. בספר הזיכרונות שלו, שקטעים ממנו פורסמו ב"הוליווד ריפורטר", סיפר קרייר שכשחש מרוקן לאחר הגירושים אבל 'לא בשל לדייטים', הוא יצר קשר עם שין ש"הציע כמה ספקים מקוונים שאיתם נהג לעבוד, בתקופה שבה הזנות החלה להתפשט באינטרנט".
בשנת 2005 ריצ'רדס ושין פירקו את החבילה, ולדברי קרייר זה היה הזמן שבו שין השקיע את כל המרץ שלו בסמים. "בהתחלה הוא יכול היה להתמודד עם זה, והוא עדיין היה מקצועי להפליא - ועדיין מקסים לכולם, אגב, על הסט - אבל אפשר היה לראות שהאירועים מתישים אותו", אמר קרייר ל"אנטרטיינמנט וויקלי". זה לא לקח הרבה זמן עד ששין עלה לכותרות מהסיבות הפחות נכונות. הוא הואשם בשכירת נשים בזנות, נעצר באשמת תקיפה ונדון לתקופת גמילה וסדנת ניהול כעסים. לפי "טי-וי גייד", הוא החריב חדר בבית מלון ונחת בבית חולים לאחר בינג' של חומרים אסורים. הגירושים מריצ'רדס לוו בהאשמות מצידה על התעללות מילולית ופיזית, כולל טענה ששין איים להרוג אותה. ריצ'רדס הוציאה צו מניעה נגדו והשניים ניהלו מאבק משמורת מר על הבנות המשותפות.
מקבץ השערוריות המרשים הזה לא מנע מ"שני גברים וחצי" להפוך להצלחה מסחרית ומשכרו של שין להמריא ל-1.8 מיליון דולר לפרק (לעומת 300 אלף שקיבל בתחילת הסדרה, ו- 600 אלף הדולרים שעדיין השתכר ג'ון קרייר, שגילם את אחיו). שין הפך לשחקן בעל השכר הגבוה ביותר בטלוויזיה באותה התקופה. בריאיון ל-ABC הוא סיפר שבשלב מסוים הוא הפנה את כל הכוחות המתומרצים שלו ל"עשיית כיף", ארגן מסיבות שבהן כל הוא וכל החברים שלו אכלו סטייקים, "והייתה שם גם התוכנית הקטנה הזאת ברקע, שעשיתי כדי לגרום לכסף להמשיך לזרום. הסדרה בעצם הייתה הדרך שלי לממן את חיי החברה שניהלתי".
מיותר לציין שהגישה הזאת הובילה לקונפליקט בינו ובין מפיקי התוכנית, שלא כל כך היה להם אכפת שהמוניטין של שין הולך ומידרדר כל עוד הצופים המשיכו להגיע לסדרה. אבל במהלך העונה השמינית, לאחר שנה של תקריות הקשורות באלכוהול ובסמים, יצאה הודעה שלפיה העונה תיכנס להקפאה כדי ששין יוכל להתפנות מאכילת סטייקים ולאשפז את עצמו בגמילה מרצון. הוא, בתגובה, סירב להיכנס למכון הגמילה ופיטר את קואוצ'ר הפיכחון שלו. בריאיון רדיו אצל אלכס ג'ונס הוא הסתער מילולית על צ'אק לורי, המפיק הראשי של הסדרה, וכינה אותו ליצן ושרלטן. "ביליתי את העשור האחרון בערך בהפיכה הלא תיאמן של הזבל הילדותי שלו לזהב טהור וזו הכרת התודה שאני מקבל מהשרלטן הזה, שבחר שלא לעשות את העבודה שלו, וזה לכתוב", הכריז שין באוזני "הוליווד ריפורטר".
האחים וורנר ו-CBS הוציאו בתגובה הודעה שהסדרה, שאמורה הייתה לחזור לצילומים במהלך השנה, כבר לא תחודש, וארבעת הפרקים שנותרו מבוטלים. שין עשה את הדבר ההגיוני ויצא למתקפת נגד תקשורתית בוטה עוד יותר, במסגרתה הכריז בריאיון ל-ABC שהוא נקי ושהסם היחיד שהוא משתמש בו כרגע הוא 'צ'רלי שין', "שאינו זמין עבורכם, כיוון שתמותו אם תנסו אותו פעם אחת". בריאיון ל-NBC, שבו הפר את הבטחת הבלעדיות ל-ABC, הוא הודיע שיחזור לצילומים רק אם שכרו ישודרג לשלושה מיליון דולר לפרק.
שין, שהיה כפי הנראה בעיצומה של מסיבת המאניה הפרועה ביותר שערך אי-פעם, נאלץ להתמודד עם תגובת המפיקים: פיטוריו לאלתר מהסדרה, ובמכתב שנשלח לעורכי דינו של שין טענו שהוא "בעל יצר הרס עצמי מסוכן ונראה שהוא חולה מאוד". על כך הגיב שין בטענה ש"אלה חדשות מצוינות. הם ממשיכים לעשות סלטות כמו כל כך הרבה לווייתנים. זה יום גדול ב'אכסניית העמק הפיכח' (Sober Valley Lodge, הכינוי ששין העניק לאחוזה שלו בלוס אנג'לס, ס"ש), כי עכשיו אני יכול לקחת את הבזיליונים שלי ולעולם לא ללבוש את החולצות המטופשות האלו, כל עוד הקוסם שאני קיים בממד הארצי", הוא אמר ל-TMZ.
לשאלה מי יחליף את שין, מאחר שהאחים וורנר או CBS לא היו עדיין מוכנים לוותר על מטילת הזהב שלהם, נזרקו מספר תשובות לחלל האוויר. בין היתר עלו השמות יו גרנט וג'ון סטיימוס, כוכב "צער גידול בנות" לשעבר, ושין לא חסך את דעתו על החילוף במילים "התוכנית תסריח אם הוא יהיה בה. סורי", בריאיון ל-NBC. בסופו של דבר נפל הפור על אשטון קוצ'ר, שבדיוק סיים את תפקידו כמייקל קלסו מ"מופע שנות ה-70". לפי ScreenRant, קוצ'ר נרתע בהתחלה מהתפקיד, אבל כשהצעה בגובה 700 אלף דולר לפרק הונחה לפתחו, הוא השתכנע. הארפר זכה למוות אכזרי - הוא נדחף מתחת לפסי רכבת בפריז על ידי ארוסתו, רוז, לאחר שתפסה אותו עם אישה אחרת במקלחת. הוא נקבר בארון סגור בלוויה נלעגת, כשעל פני הארון עוברות האקסיות שלו ומונות את מחלות המין שהעביר להן.
קוצ'ר גילם את מיליארדר ההייטק, וולדן שמידט, שקנה את בית החוף של צ'רלי. שמידט ואלן נפגשו בעקבות ניסיון התאבדות כושל של הראשון. וולדן הפך לחברו הטוב של אלן ובסוף הסדרה אפילו התחתן איתו, כדי שהם יוכלו לאמץ יחד ילד ולהעניק לו חיים טובים יותר. הפרק הראשון בהשתתפותו של קוצ'ר קצר רייטינג נפלא, אבל הלך ודעך משם. שין לא החמיץ את ההזדמנות לצלוף במחליף שלו. הוא פנה אליו באמצעות טוויטר ודרש ממנו "להפסיק להרוס את התוכנית שלי". קוצ'ר לא נשאר חייב ושין איים עליו שהוא "יכניס אותו לדיאטת מזון בית חולים למשך שנה". "שני גברים וחצי" החדשה שרדה עוד ארבע עונות, עם רייטינג הולך ודועך, וירדה מהמסך לאחר העונה ה-12, שהוכרזה מראש כעונה האחרונה.
זהירות מהפסנתר
עזיבתו של צ'רלי שין את "שני גברים וחצי" עלתה לכותרות ברחבי העולם והעניקה השראה לשטף של ממים והאשטאגים איכותיים. עם זאת, בשנים שלאחר מכן, מעריצים רבים החזיקו בשביב של תקווה ששין ישים את המחלוקות שלו עם צ'אק לורי מאחוריו ויגיע לרודיאו אחרון בתוכנית.
למרות מותו הגרוטסקי של הארפר, גם המפיקים קיוו ששין יחזור לפרק הסיום של הסדרה להופעה אחרונה בהחלט. בסצנה שנכתבה עבורו הארפר מצלצל בפעמון הדלת, נכנס הביתה, פותח במונולוג על השימוש שלו בסמים ואיך הוא הצליח להתעלות מעל כל המכשולים, ואז היה נהרג תחת פסנתר שנפל מהשמיים. צ'אק לורי נהג לשתול קטעי טקסט קצרים בסוף הקרדיטים של סדרות שהפיק ויצר, קטעים שהוא כינה Vanity Cards (כרטיסיות הבל או התפארות).
בסוף פרק הסיום של "שני גברים וחצי" חשף לורי שלשין הוצע התפקיד בפרק שבו הוא יספר על הסכנות בשימוש בסמים, ויציין שמאחר והוא "לוחם נינג'ה ממאדים", הוא חסין בפני כל הסכנות האלו, ואז ייהרג על ידי הפסנתר. "חשבנו שזה מצחיק, אבל הוא לא עשה את זה", הוסיף לורי. "במקום זה, הוא רצה שנכתוב סצנה מחממת לב שתקדם את חזרתו לפריים-טיים בסיטקום חדש בשם 'הארפרס', בכיכובו ושל וג'ון קרייר. גם אנחנו חשבנו שזה מצחיק".
"חשבנו שזו הזדמנות בשבילו לדבר למצלמה ולקבל את הדקות האחרונות של התוכנית לגמרי לעצמו", הוסיף לורי באוזני "טי-וי אינסיידר". "ואז פשוט לתת לכל הגיהינום להשתחרר ולהתחיל להפיל פסנתרים מהשמיים. זה לא נועד לקרות". כשלא הצליח להשיג את מבוקשו, סירב שין להופיע בפרק הסיום, שעדיין הסתיים במותו של הארפר תחת הפסנתר באמצעות כפיל גוף שגילם אותו.
השנים שהגיעו לאחר מכן הפכו את שין למפוכח יותר, ולא פעם הוא גם הביע חרטה על האופן שבו סיים את יחסיו עם "שני גברים וחצי". "היו 55 דרכים שונות עבורי להתמודד עם המצב הזה, ובחרתי במספר 56", הוא אמר ל"יאהו". "ולכן, אתה יודע, אני חושב שמבחינתי הצמיחה שלאחר ההתמוטטות או הקריסה, איך שלא תרצה לקרוא לזה, צריכה להתחיל בבעלות מוחלטת שלי על התפקיד שלי בכל זה".
שנים לאחר מכן, שין התנצל והודה שהתנהגותו כלפי קוצ'ר היה מכוערת. "הייתי מרושע כלפיו בטיפשות כי התעלמתי מהמציאות ומהקושי לקחת על עצמך סדרה קיימת", הסביר שין בתוכנית הרדיו "קייל וג'קי או" (כפי שצוטטה ב"אנטרטיינמנט טונייט"). "אני בעצמי השתלטתי על 'ספין סיטי' כשמייקל ג'יי פוקס היה חולה מכדי לעבוד, אבל אף אחד לא חיבר את השניים האלה מעולם... אז, הייתי צריך להיות נחמד יותר".
שין ייחס את הסאגה המצערת ל"סמים או להשפעות הנותרות מהם", כמו גם ל"אוקיינוס של מתח והר געש של זלזול", והעיר שהפעם היחידה שהאחים וורנר הציעה לו מטוס הייתה כשמנכ"ל CBS לשעבר, לס מונבס, ביקש ממנו לטוס למכון גמילה. "אם הייתי יכול לחזור בזמן לאותו רגע, הייתי עולה על המטוס", אמר שין. "הפנייה הענקית שמאלה באותו רגע היא שהובילה, אתה יודע, לרצף מצער מאוד של אירועים פומביים ומטורפים". שין כיכב מאז בסדרה נוספת שנתפרה סביבו, "סדנה לעצבים", שהחזיקה מעמד שתי עונות בלבד, אבל לפחות לא דרדרה את שין למסיבות סטייקים מוטרפות וראיונות מגלומניים, גם סוג של נחמה.