בסרט "מועדון קרב" מספר טיילר דרדן על התחביב שלו, לשתול שברירי פריימים של פורנו בסרטי ילדים, ולצפות בהם בוכים כשהתת-מודע שלהם מזהה את הזוועות. מי שצפו בצעירותם ב"זואי 101" אולי מזהים את התחושה. סדרת הילדים שעלתה ב-2005 בניקלודיאון הייתה חלק מרצף סדרות ילדים מצליחות של הערוץ, אבל אם זכורה לכם אי נוחות מסוימת כשצפיתם בה, זה לא במקרה. "זואי 101" אומנם נוצרה בחממה התמימה שהיא ניקלודיאון ויועדה לקהל צעיר מאוד, אבל היא התאפיינה גם בבדיחות מיניות בתסריט, מלתחה חושפנית ומספר קלוזאפים מוגזם לפי כל קנה מידה על כפות רגליים יחפות, שלרוב זכו גם למסאז' תוך כדי. ל"זואי 101" והסדרות האחרות שסבלו מסימפטומים דומים היה מכנה משותף אחד: דן שניידר.
"תחושה מרירה מתוקה", כתבה ג'יימי לין ספירס, האחות הקטנה של בריטני, בפוסט שהעלתה השבוע בעניין הריבוט הקולנועי הצפוי של סדרת הנוער הפופלרית בכיכובה. הריבוט, שייקרא "זואי 102", יעלה מן האוב את רוב הדמויות מהסדרה, תלמידי אקדמיית פסיפיק קוסט, 15 שנה לאחר שירדה מהאוויר. כמקובל בז'אנר הם כבר לא בני נוער פוחזים אלא אנשים שעומדים על דעתם, וכמתבקש יהיה גם סיפור אהבה גדול שיסלים לכדי חתונה. ספירס, שגילמה את הדמות הראשית, זואי ברוקס, פרסמה תמונות מאחורי הקלעים ויצאה מגדרה כדי לבטא את אהבתה האינסופית לכל אנשי הצוות והקאסט.
מי שנעדר מהחגיגה ומן הסתם גם מהצהרות האהבה של ספירס הוא היוצר המקורי של הסדרה, דן שניידר. זה בילה כמה שנים יפות בניקלודיאון ויצר עבור הערוץ כמה סדרות להיט, לפני שכמה בכירים בערוץ החליטו לוותר על שירותיו ולא לחדש איתו את החוזה. אחרי שנים של לחשושים וחקירה פנימית של חברת פארמאונט על התנהגות בלתי הולמת של שניידר, כשתלונות על סביבת עבודה רעילה שיצר על הסט תפחו לממדים שאי אפשר היה להתעלם מהם, לא היה מנוס וניקלודיאון הודיעה על הפרדת כוחות.
בניגוד מחריד למדי לנאיביות והמתיקות ב"זואי 101", כמו גם בסדרות אחרות של הערוץ, אחורי הקלעים של הסדרה היו גיהינום קטן עבור השחקנים הצעירים ואנשי הצוות שעבדו בה. לפני כשנה סיפרה אלכסה ניקולס, ששיחקה בסדרה כשהייתה בת 12, כי שניידר נהג לשהות בחדר ההלבשה בכל פעם שהיא מדדה את הבגדים שנבחרו עבורה לצילומים. ניקולס, שהתארחה בפודקאסט Real Pod של Dear Media, טענה ששניידר ישב בחדר ההלבשה, כשרק וילון הפריד ביניהם, בכל סשן מדידות. "תודה לאל שלפחות היה שם וילון", היא הוסיפה.
"הוא היה יושב שם ואני הייתי יוצאת ועושה סיבוב קטן, ואז הוא היה אומר 'אפשר את הפולארוידים?'" (התמונות שמשמשות את המפיקים לטובת המשכיות). המלתחה שהוקצתה לדמות שלה, ניקול, כללה לדבריה "בעיקר חצאיות קצרות מאוד... רק כשהתחלתי לעבוד ב'מד מן' הבנתי שמשהו שם לא היה בסדר", היא הוסיפה, "שהיוצר לא אמור לשבת איתי בחדר ההלבשה". גם הדמות של ניקולס, שגילמה את חברתה הטובה של זואי, סבלה מתסמיני ההתבגרות המוקדמת שאפיינה את שאר הדמויות. באחד הפוסטים בחשבון האינסטגרם שלה העלתה ניקולס תמונה מ"זואי 101" והוסיפה כיתוב שאמר "הפעם ההיא שחברת הפקה אמרה לי להיות משוגעת על בנים בגיל 12... רשתות טלוויזיה לילדים חייבות להפסיק להפוך אותם למבוגרים, זה מצמרר".
לכתבות נוספות במדור טלוויזיה:
עוד ב-2019, כששמועות על ריבוט קרב החלו לעלות ורוב חברי הקאסט נפגשו לאיחוד מרגש משל עצמם, נעדרו ממנו שתי שחקניות - ספירס וניקולס. ספירס טענה שהיא "נרדמה". ניקולס פשוט לא הוזמנה, ובפוסט דומע שהעלתה לאינסטגרם שלה היא פרצה בבכי וחשפה שההודעה על הריבוט הציפה אצלה טראומות ילדות. מעריצים רבים משערים שהטראומה קשורה ליחסים הסוערים שלה עם ספירס ולריבים הבלתי פוסקים שלהן מחוץ למסך. כבר בשנת 2005 דיווח TMZ כי אותה הגדולה של ג'יימי לין, בריטני ספירס הסתערה על ניקולס במהלך הצילומים ל"זואי 101", צווחה עליה וכינתה אותה "ילדה קטנה ומרושעת", והזהירה אותה שהיא "לעולם לא תעבוד שוב בעיר הזאת". הצוות של בריטני הכחיש את הסיפור וטען שבריטני פשוט ניהלה עם ניקולס שיחה חברית במטרה לעודד אותה להסתדר עם אחותה.
שנים לאחר מכן, באוגוסט 2022 ניקולס הפגינה מול משרדי ניקלודיאון בקליפורניה והאשימה את אנשי הערוץ בכל שלא הגנו עליה מפני תוקפנותה של ג'יימי לין ספירס, שהייתה אז בת 16 וגם בחודש השמיני להריונה הראשון. "אני זוכרת שהסתכלתי מסביב ואמרתי את עצמי 'לאף אחד לא אכפת ממה שקורה לי, אני לא מרגישה בטוחה או מוגנת. אני מפחדת ועכשיו אני צריכה לחזור לסט ולהעמיד פנים ששום דבר לא קרה", היא סיפרה ל"אינסיידר". ספירס הבוגרת יצרה קשר עם ניקולס באמצעות המדיה החברתית והתנצלה. "אחותי הייתה ממש כמו הבת שלי כשגדלה", היא הסבירה, "אז אני מתנצלת על הבורות שלי. ועל שצעקתי עליך כשברור שלא היה לי מושג מה באמת קורה".ההיריון של ג'יימי לין ספירס עמד בפני עצמו במרכזה של שערוריה לא קטנה - במשך שנים היו שמועות לפיהן "זואי 101" בוטלה בגלל היריון-הנעורים שלה שאותן ספירס הכחישה בתוקף והתעקשה שהיא גילתה את קיומו רק לאחר ביטול הסדרה.
פוקוס מוגזם על כפות רגליים וחזה של נערות
צופים אדוקים של "זואי 101" בטח הבחינו בתשומת הלב המופרזת, לא פעם באוריינטציה מינית, לה זוכות כפות רגליים בפרקים, עד שלפעמים נדמה שכפות רגליים מאיימות לדחוק את ג'ימי לין ספירס מהובלת הסדרה. בתחקיר על שניידר שפורסם במגזין "דד ליין" צוין שהאיש נהג לצייץ תמונות של אצבעות כפות הרגליים של הכוכבות הצעירות שלו, ואף תהה באחד הציוצים מי מעוניין לצפות בתמונה של כפות הרגליים של ויקטוריה ג'סטיס (שגילמה את לולה בסדרה) מכוסות בקטשופ. בהזדמנות אחרת הוא עודד את הצופים, בציוצים שנמחקו בינתיים, להעלות תמונות של כפות הרגליים שלהם ולכתוב לו עליהן, לצפות בשחקנית אחת מדגדגת את "כפות הרגליים המוזרות" של שחקנית אחרת ולהעניק לבהונות שלהן שמות. אפילו הלוגו של ניקלודיאון שינה את צורתו והפך בשלב מסוים לכף רגל כתומה וענקית.
זה לא נגמר בכפות הרגליים, אגב. בין שלל האזכורים המיניים שרק שיכור היה מאשר בסדרה המיועדת לילדים, זכורה סצנה שבה החזה של קווין (ארין סנדרס) התנפח כחלק ממייק אובר וכל הנוכחים מחאו כפיים או שנערות הצעירות בחנו אופציות הלבשה שהן בבירור חשפניות ובוגרות לגילן. מדובר בתסריטים ששניידר, שניהל חדרי כותבים עם רוב מכריע של גברים, לא התקשה להעביר. על פי דיווחים במהלך שיטוטיו על הסט הוא נהג בקרבה יתרה עם הכוכבים ובעיקר הכוכבות הצעירות שלו, שתמונות שלהם מחובקות מחוצות על ידו מופיעות ברחבי האינטרנט. מדי פעם, מספר מגזין ה"ביזניס אינסיידר" בתחקיר שחשף את נסיבות הפרידה מניקלודיאון, גם נהג לתבוע לעצמו מסאז'ים, ושיגר אליהם הודעות ומיילים מחוץ לשעות העבודה. שניידר, נאמר בתחקיר, טיפח בהפקות שלו "בועה קטנה, מטונפת ושתלטנית ויצר סביבה ביזארית ובלתי נוחה שהוא שלט בה באופן מוחלט".
השואוראנר הצטרף לניקלודיאון ב-1993, ככותב בסדרה המצליחה, All That, קומדיית מערכונים בסגנון "סאטרדיי נייט לייב" בכיכובם של קינן תומפסון ואמנדה ביינס. ביינס המשיכה גם לסדרה הראשונה של שניידר, "דה אמנדה שואו", שביססה את מותג קומדיית הסלפסטיק שלו, שילדים נטו לחבב. הוא הלך וקיבע את מעמדו כיוצר סדרות להיט לילדים עם "זואי 101", "איי קרלי" ו"ויקטוריוס" והפך את רשת הכבלים ל"תחנת כוח של עשרה מיליארד דולר", כפי שציין דוח החקירה. כבורג חשוב במערכת היה לו כוח עצום שהפך אותו למוקד עלייה לרגל לשחקנים-ילדים ובני המשפחות שלהם, כמי שעשוי לקדם את הקריירה שלהם. שניידר היה בכל מקום. השחקנים והצוות שלו תיארו אותו בחקירה כיוצר כפייתי בצורה אובססיבית, מפיק וכותב בפועל ששמר על נוכחות מתמדת על הסט.
כדי למצוא את הכוכבים הבאים שלהם שניידר והשותף שלו, בראיין פק, פתחו "מחנות לגיוס כישרונות", במה שבסוף שנות ה-90 אולי היה נשמע סביר והיום נשמע מפוקפק להדהים. הילדים והצעירים, בגילי 22-13, הושארו במחנה למשך שבוע שלם ללא השגחה הורית וכמעט ללא השגחת מבוגרים. המחנה כלל שיעורי משחק בסיסיים, בהם הכישרונות הצעירים היו יכולים להוכיח את עצמם אבל רוב הילדים 'התגלו' דווקא בבריכה, שם הם שכשכו בבגדים מינימליים, לפי עדותם של מתבגרים שנכחו במחנות. מייגן פוקס והילארי דאף, אגב, התחילו את הקריירה שלהן במחנה מהסוג הזה.
כוכבות "זואי 101" לא היו היחידות שלכאורה זכו ליחס לא הולם מצד שניידר, כשגם בסדרות האחרות שלו נרשמו סצנות בעייתיות בלשון המעטה, והאשמות מצד הכוכבות. אריאנה גרנדה הצעירה גילמה את קאט ב"סם וקאט", אחת הסדרות של שניידר בערוץ. בבלוג וידאו The Slap, שהיווה פלטפורמה משלימה לסדרה, בסרטונים שצולמו בחדר השינה של קאט, גרנדה מתועדת שהיא תוחבת את אצבעות הידיים והרגליים שלה לפה תוך כדי מבט אל המצלמה, שוכבת על גבה ומנסה "לשתות מים הפוך" מבקבוק תוך שהיא שופכת אותם על עצמה, מנסה "לסחוט מיץ" מתפוח אדמה בעל צורה פאלית או צועקת שהיא רטובה. דניאלה מונה, ששיחקה בסדרה "ויקטוריוס" התבקשה לאכול מלפפון חמוץ בזמן שהיא מורחת ליפגלוס. מונה סיפרה ל"אינסיידר" שהיא יצרה קשר עם ניקלודיאון והביעה תמיהה לגבי תוכן הסצנה. הסצנה שודרה בכל זאת ומונה ציינה בפני כתב ה"אינסיידר" שהייתה רוצה ש"סצנות מסוימות לא יהיו מיניות כל כך".
גם ביינס ("יש לה ביצים", "היירספריי") הייתה בת טיפוחיו של שניידר. היחסים ביניהם נראו קרובים במיוחד אפילו לעומת יחסי הקרבה המוגזמים ששניידר ניהל עם הכוכבים הצעירים שלו, והיא התייחסה אליו כאל אביה השני. באחד הסרטונים מאחורי הקלעים של "המופע של אמנדה" הם נראים יושבים יחד בג'קוזי כשביינס הקטינה לבושה בביקיני. ההתבגרות של ביינס העמידה אותה בפני אתגרים נפשיים לא מעטים, כולל התמכרות לסמים ומספר התמוטטויות נפשיות, שבעקבות אחת מהן היא העלתה פוסט ובו נאמר בין היתר "אני לא יודעת איך הגברים האלה ישנים בלילה, אבל אם יש משהו שאני כן יודעת זה שמה שנעשה בחשכה תמיד יצא לאור" (i Don’t know how Any of these meN sleep at night, but if there’s one thing i Do know It’s what’s Done In the dark always comes to lighT). המשפט כלל אותיות גדולות במקומות שבהם היו אמורות להופיע אותיות קטנות. חיבור של האותיות הגדולות יצר את המשפט המקריפ DAN DID IT.
מי שעוד הלכה רחוק בהאשמות נגד שניידר היא כנראה ג'נט מק'קרדי, עוד ניצולת ניקלודיאון שגילמה את סם בקומדיה המצליחה של הערוץ, "איי קרלי", שאליה לוהקה כשהייתה בת 14. ב-2022 הוציאה מק'קרדי ספר זכרונות שנקרא "אני שמחה שאמא שלי מתה", ובו חשפה בין היתר את ההתעללות שספגה כשעבדה בניקלודיאון. היא האשימה דמות שכינתה "היוצר" בכך שהתעללה בה ריגשית וגם נגעה בה באופן בלתי הולם, מה שכמובן הפנה את האצבעות כלפי שניידר. בראיון ל"ואניטי פייר" היא מספרת ש"היוצר" לחץ עליה לשתות אלכוהול כשהייתה קטינה ועיסה את גבה תוך כדי פיזור הבטחות לגבי העתיד המקצועי שלה. בספר מספרת מק'קרדי שניקלודיאון הציעו לקנות את השתיקה שלה ב-300 אלף דולר, אבל היא סירבה להצעה. "זאת רשת של סדרות ילדים", היא כתבה בספר, "לא כדאי שיהיה להם איזשהו מצפן מוסרי? הם לא אמורים לפחות לנסות לעמוד בתקן אתי מסוים?".
הריבוט כסטירת לחי
במשך 20 שנה, דן שניידר היה אווז הזהב של ניקלודיאון. כיוצר המוביל ומנהל התוכניות הוא השיק את הקריירה של אמנדה ביינס, אריאנה גרנדה, ג'יימי לין ספירס ורבים אחרים. למרות מעורבותו בקריירה המוקדמת שלהן, אף אחת מהן לא מדברת עליו, לטוב ולרע. כששניידר קיבל את פרס מפעל החיים שלו לשנת 2014 מניקלודיאון, אף אחת מהכוכבות לשעבר שלו לא הגיעה לטקס, מלבד ויקטוריה ג'סטיס שעדיין הייתה בחוזה באותה תקופה.
6 צפייה בגלריה
הכוכבות נעדרו מטקס הענקת פרס מפעל החיים. דן שניידר
(צילום: Michael Buckner/GettyImagesIL)
בשנת 2018, אחרי שני עשורים של שיתוף פעולה טלוויזיוני, נפרדו דרכיהם של ניקלודיאון ו"שניידר'ס בייקרי", חברת ההפקות של שניידר. "שני הצדדים הסכימו שזהו זמן טבעי עבור ניקלודיאון ושניידר לממש הזדמנויות ופרויקטים אחרים", נאמר בהודעה ששחרר ניקלודיאון, ושיצאה בעיצומה של מהפכת MeToo. לפרידה היה גם תג מחיר - שניידר קיבל את שבעת מיליון הדולרים שנותרו בחוזה שלו כדי שיעזוב בשקט ונעלם מהרשתות החברתיות, אבל ב-2021 דיווח ה"ניו יורק טיימס" כי ההחלטה של ניקלודיאון לנתק את הקשר עם שניידר הגיעה לאחר שפארמאונט, חברת האם שלה, השלימה חקירה פנימית שמצאה עדויות להתעללות מילולית מצד שניידר בעמיתיו.
שניידר הוא מקרה בוחן קלאסי לקונפליקט הנצחי של הוליווד: תוכן שמייצר הכנסות מול הגב שהיא מעניקה לסביבת עבודה רעילה על הסט, ולפעמים לעבירות על החוק. הפיטורים העדינים של שניידר נועדו למנוע יחסי ציבור שליליים לניקלודיאון ואולי גם תביעות עתידיות, אבל הן השאירו את הנטייה שלו להתעללות בחושך, עד שהפרסומים האחרים יצאו לאור. בחקירה של פארמאונט קוננו כמה מהקולגות לשעבר של שניידר על כך שהוליווד היא כבר זמן רב מקום שקשה לעבוד בו, "מערכת אקולוגית שבה שואוראנר מצליח ויצירתי כמו שניידר יכול להפעיל כוח עצום, ולפעמים לקבל אישור לניהול בדרכים לא פרודוקטיביות". ההבדל, לדבריהם, היה ששניידר הביא את הסגנון שלו לידי ביטוי בטלוויזיה שפנתה לילדים.
לאחר שלוש שנות היעדרות, בריאיון המשמעותי הראשון שלו מאז הפרידה מניקלודיאון, שפורסם ב"ניו יורק טיימס", שניידר בחר שלא להתייחס לחקירה אלא הגן על סגנון הניהול שלו, כינה את הקומדיה שלו "תמימה", טען שהוא עזב בתנאים גרועים וצייר את עזיבתו כתוצאה של נסיבות בלתי נמנעות, בעקבות תקופה "מתישה" שבה הפיק לא פחות מ-50 פרקים של סדרות שונות מדי שנה. לדבריו הוא פיתח ומכר פיילוט "שאפתני ומקורי מאוד" לרשת אחרת, הוריד מעל מאה קילו במהלך החופשה שלקח ועכשיו הוא מחויב לחזור ו"להביא את ההומור שלו לקהל חדש". עד כה לא שוחררו הודעות שנגעו לפרויקטים חדשים של שניידר, ולא ידוע באיזו רשת הוא מתעתד להעלות אותם.
לא ברור אם הדיבורים של שניידר על פרויקטים עתידיים יש אחיזה במציאות, אבל השריפות שהוא השאיר אחריו ללא ספק עדיין מעלות עשן: התקדמות סרט האתחול הוציאה את אלכסה ניקולס שוב לרחובות, בטענה שהעובדה שהאתחול אכן יוצא לפועל היא סטירת לחי לאור ההתעללות לכאורה שספגו היא ואחרים במסגרת צילומי סדרת המקור. בריאיון ל-TMZ מינואר האחרון, ניקולס לא הסתירה את הבוז שהיא רוכשת למעורבים בתוכנית, האשימה אותם בתמיכה ברשת שהיא רואה כשותפה לטראומת ילדות והביעה תקווה שחבריה לשעבר לקאסט היו מפגינים לצידה. אם את שומעת את זה, ג'יימי לין ספירס, אל תישארי בבית, צאי להפגין, זה עכשיו או לעולם לא.
