תאמ;לק לי: היידי קלום היא המנחה המיתולוגית של "פרויקט מסלול", שעשתה היסטוריה גם כמלאכית הגרמנייה הראשונה של מותג ההלבשה התחתונה ויקטוריה'ס סיקרט ואוחזת בוותק של 13 שנות צעידה על המסלולים של המותג והופעות על השער ובין דפי המגזין "ספורטס אילוסטרייטד". היא ידועה כחובבת בני זוג צעירים ו/או מפורסמים, תחפושות הלואין מושקעות, מחשופים מאתגרים, ופוני בלונדיני שלא מתיישן.
קלום היא דוגמנית-על אמיתית, כזו שהשיגה את התואר בעזרת עבודה קשה על מסלולי תצוגות ומול המצלמות, ולא בזכות קוד קופון וצריכת-יתר של פילטרים באינסטגרם. היא מדגמנת, משחקת, מנחה, שופטת, מעצבת, מפיקה ומנהלת, ואת כל אלה היא עושה עם חיוך צחור ומבטא גרמני, שכמו היופי שלה, גם הוא לא מתעמעם עם השנים. הונה האישי מוערך ב-160 מיליון דולר, כאשר בעבר פורסם כי רגליה זכו לביטוח בפני עצמן – אחת ב-1.2 מיליון דולר והאחרת במיליון דולר בעקבות צלקת שנוצרה עליה מנפילה בצעירותה.
במקביל היא מגדלת את הדור הבא של המטען הגנטי המשובח שלה. רק לפני שנתיים היא הצטלמה יחד עם בתה לני לקמפיין הלבשה תחתונה ואשררה את מה שטוענים (הקנאים) בקשר לחוסר הצדק האלוהי בחלוקת משאבים גופניים.
קלום לא עושה חשבון לכלום ולאף אחד. לא בדברים שהיא אומרת, לא בבגדים שהיא לובשת, ולא בבגדים שהיא לא לובשת. עם מקצועיות מלוטשת, גוף מושלם וטונות של כריזמה, היא מוכיחה שגם בגיל 51 הבובות העציות של משפחות חדיד וג'נר לא יכולות להתחרות בה.
איך היא מתלבשת? בשלוש מילים: סקסי, נועז, מוגזם. לקלום יש טעם שנוי במחלוקת, וגוף מעוצב שמפצה עליו. כשהיא לא מוציאה עיניים בסטים של הלבשה תחתונה, היא לובשת, ובכן, לא הרבה יותר מזה. הביטוי המוכר "מעט זה יותר" קיבל בארון הבגדים שלה משמעות חדשה – מעט מהבד, יותר מהעור שהיא מביאה מהבית.
כשופטת ותיקה בתוכנית "אמריקה גוט טאלנט", היא יוצרת עם שותפתה לשולחן השופטים, סופיה ורגרה, תחרות ללא מפסידים על עומק המחשוף וגובה עקבי הסטילטו. השמלות שלה תמיד צמודות ועמוסות בחורי הצצה יצירתיים. איפוק, צניעות או מינימליזם הן לא מילים שנמצאות בלקסיקון שלה (אולי הן נבהלות מהמבטא הגרמני).
לפעמים היא נראית כמו עץ חג המולד שניתק משורשיו הצפוניים ונשתל מחדש בחופי איביזה. בטקס נבחרי הילדים, לדוגמה, היא נראתה דווקא כמו פיניאטה, לבושה בפרנזים בשלל צבעי הקשת. לא נשכח גם את שמלת "השמש" של זוהיר מוראד, שחשפה הרבה יותר מהנחוץ בכל פעם שקלום הרימה יד לנפנף אל המעריצים.
את המיעוט בבד יש לה נטייה לאזן בנדיבות שופעת בכל הקשור לנצנצים, סרטים, שרוכים, מחשופים ושסעים. עם זאת, בשנים האחרונות הנטייה הזו התמתנה מעט, וההופעות שלה הפכו להיות אלגנטיות יותר. אולי זה בזכות הסטייליסט הצמוד רוב זנגרדי, שמלביש אותה בבגדים אשר מצד אחד לא חוסכים מאיתנו את הרגליים הבלתי נגמרות ואת אחד המחשופים הכי מפורסמים בתולדות התעשייה, ומצד שני אורזים את כל הטוב הזה באופן שמשלב למופת קז'ואל עם אופנה עילית. רק צריך להיזכר בשמלת הג'ינס פרומת הכפתורים של המעצבת הספרדייה סוניה קרסקו, שלבשה קלום בטקס פרסי אופנה בת-קיימא השנה.
ובכל זאת, צריך להודות באמת, קלום לא הגיעה למעמדה בגלל הבגדים, אלא בגלל מה שקורה מתחתיהם. היא המלכה הבלתי מעורערת של תחום ההלבשה התחתונה, והיא מוכתרת מחדש בכל שנה, בכל גיל.
בחודש שעבר היא בילתה בפריז, מאובזרת במצלמה, בבעלה השלישי ובעליונית תחרה שחורה שנלבשה מעל משהו שבדוחק ניתן לכנות "שמלונת". זמן קצר קודם לכן, כיכבה בתוכנית האוכל עתירת הבאזז של שון אוונס ביוטיוב, שבה התפשטה עד לחזייה לאחר שאכלה כנפי עוף חריפות במיוחד והוכיחה כי היא אוהבת לנז'רי, אוהבת חריף ויודעת לשלב בין שתי האהבות האלו. רגע אחר כך, היא כבר זכתה שוב לכותרות כשהצטלמה טופלס בחופשה עם בעלה.
למי שלא שבע מעלילות היידי ומלחמתה (הצודקת) בכיסוי הגוף, אפשר לפגוש אותה באינסטגרם עם אחד מדגמי הביקיני הזערוריים ביותר שנוצרו אי פעם. מדובר בקונסטרוקציה מינימלית של הדפס נמר ושרוכים דקיקים, שמאתגרת את חוקי הפיזיקה המוכרים לנו והצליחה להכניס לטירוף אפילו את אומת הרשת החברתית המורגלת בנשים יפות בביקיני.
עתידות: קשה להאמין שקלום עומדת לפנות את הזירה הציבורית בקרוב. עם גוף שהוא נס גלוי, חשבון עו"ש מתפקע, נטייה לפרובוקציות, חוש עסקי מפותח ואהבה אינסופית מתוכניות הריאליטי – לא נראה שהיא מתכננת להגיד "אאוף וידרזיין" בקרוב.
מחיאות כפיים או מטח עגבניות? שילוב כלשהו של השניים, כנראה. היא נראית נהדר בכל מה שהיא לובשת (או פושטת), אבל את הטעם הטוב היא לרוב משאירה בבית.