זוכרים את ההופעה שהייתם בה לפני שנים ורגע לפני החזרה הביתה התלבטתם אם להשקיע מאה שקל או 25 אירו בחולצה של הלהקה או הזמר האהובים עליכם? לנוסטלגיה, מתברר, יש מחיר. והוא גבוה. מותג האופנה הצרפתי סן לורן מוכר בימים אלו באתר שלו תחת הלשונית "וינטג'" חולצות של להקות משנות ה-90 במחירים שמתחילים ב-690 דולר (2,544 שקל) לחולצה מקורית עם הדפס בשחור-לבן של להקת נירוונה ועד 4,450 דולר (16,407 שקל) לחולצת טי שחורה במידה XL עם הדפס עטיפת אלבום האוסף של הלהקה משנת 1992: Incesticide. יותר מבחייו, דמותו של סולן הלהקה קורט קוביין מגלגלת לאחר מותו הרבה מאוד כסף.
תג המחיר אולי נראה מופרך, אבל חולצות נירוונה נמכרות באלפי דולרים כבר עשרות שנים. כלומר, אלו המקוריות שהופקו על ידי הלהקה ונמכרו בסיבובי ההופעות שלהם, לא החולצות הזולות שאתם יכולים לקושש היום ברשת האופנה השבדית H&M במחיר של 79.90 שקל. בכתבה שפורסמה החודש בטלגרף הבריטי הופיעו נתוני שיא על שוק היד-שנייה של חולצות הלהקה: חולצה מסיבוב ההופעות הבריטי של נירוונה ב-1991 נמכרה ב-12,100 דולר (44,613 שקל) לפני שלוש שנים, בעוד חולצת טריקו של להקת סוניק יות' שנלבשה על הבמה ב-1994 על ידי קורט קוביין, שמת באותה שנה, נחשבת לפריט היקר ביותר שנמכר. על אף היותה חולצת טריקו בלויה, היא נמכרה בשנת 2014 תמורת סכום עתק של 25,000 דולר (92,175 שקל).
בשנים האחרונות הפכו חולצות של להקות למגמה חוצה גילים, מגדרים ותגי מחיר. מדי עונה אפשר למצוא ברשתות אופנה בינלאומיות וישראליות פרשנות לעטיפות אלבומים או לוגו של להקות, עבור מי שרוצה לקנות אפיל של רוקסטאר מבלי באמת להיות כזה במחיר של עד 99 שקל לחולצה. על מקוריות תשלמו הרבה-הרבה יותר. הבולטות בלהקות הן לרוב הרולינג סטונס, גאנז אנד רוזס, KISS, מטאליקה, AC/DC, וכמובן נירוונה. אלו מצטרפות גם לכוכבי היפ-הופ נצחיים כמו טופאק, שהפך לאייקון עוד בחייו, לפני שנרצח ביריות בשנת 1996.
מותגי היוקרה לוקחים גם הם חלק בסיבוב ההופעות הווירטואלי עבור מי שידם משגת. ב-2012 שלח המעצב ניקולא גסקייה לבלנסיאגה חולצת טריקו אל המסלול מעוטרת בגופן שדמה ללוגו של להקת המטאל איירון מיידן, וגם היום, תחת הניהול האמנותי של דמנה, יחייבו אתכם בבית האופנה ב-650 דולר (2,397 שקל) לחולצת אוברסייז של להקות בדיוניות. קולקטיב האופנה וטמו יצר גם הוא כמה חולצות בהשראת להקות, כולל להקת "וטמו" שבגבה הופיע הדפס של סיבוב הופעות בינלאומי. בית האופנה חתום גם על התלבושות לסיבוב ההופעות הצפוי של מדונה, ומעניין יהיה לגלות גם אם ישיק מרצ'נדייז ייעודי עבור המעריצים.
על השאלה מדוע התופעה צומחת בעשור האחרון, אפשר לענות דרך קישור לצורך של מי שהיו מתבגרים בשנות ה-90 וכיום הם כבר אנשים מבוססים לרכוש לעצמם פיסת נוסטלגיה. חולצות טי, מעצם היותן פריט לבוש שניתן להעביר עליו מסר, דימוי, רעיון, מאפשרות לייצר את התקשורת כלפי חוץ בצורה המיידית והמהירה. הבד הדהוי, הכותנה המעט מגורדת והתחושה כי החולצה עברה חיים, הם כיום ערכים של אותנטיות שאנשים מוכנים לשלם עבורם. כמו כן, בעידן דיגיטלי של האזנה למוזיקה בשירותי סטרימינג, בחירה בלבישה של חולצת וינטג' מקורית היא כמו האזנה לתקליט: ניסיון לקושש אותנטיות בעולם נטול אמת.
יותר מהכול, חולצות של להקות משדרות כלפי חוץ רוח נעורים – אותו ערך חמקמק שאנשים כמהים אליו ורוצים ממנו כמה שיותר. קניית חולצה של סוניק יות' לא נובעת בהכרח מאהבה גדולה לעטיפת האלבום Dirty מ-1992, אלא מרצון לאמץ חלק מאותן אנרגיה וגישה שהגיעו עם האלבום הזה. ובמידה זו או אחרת, את הנערים המורדים והבועטים שהיינו או רצינו להיות. וכאן ניצבות בפנינו האפשרויות: להשקיע בפריט וינטג' מקורי או להצטרף להמון ברשתות האופנה, שמוכרות את האותנטיות וכרטיס הכניסה למועדון החברים הצעיר גם עבור מי שמעולם לא צרח את נשמתו עם קורט קוביין ב-Come As You Are.
אשת יחסי הציבור קייט היסקוקס, מחברת הבלוג Wears My Money, הסבירה את המשיכה בעיקר לחולצות של נירוונה – הלהקה שתג המחיר שלה גבוה ביותר. "נירוונה שינו לחלוטין את פני המוזיקה באותה תקופה", אמרה לטלגרף. "כולם עברו באותו הזמן ממטאל לגראנג' בזכותם. בנוסף, עיצובי הטי-שירט שלהם היו פשוט אייקוניים". לשאלה במה כדאי להשקיע כיום בסיבובי ההופעות הגדולים, היא מציינת את ההופעות של הארי סטיילס וטיילור סוויפט. "אלו יהיו כרטיסי הזהב של המרצ'נדייז בעתיד", היא מהמרת, "ובכלל, חולצות שנמכרות רק בהופעות יהיו אלה ששווה היום לקנות".