מאז פריצתה בתחילת שנות ה-90, הפכה קייט מוס לדוגמנית-על ששינתה בדמותה את עולם האופנה. סופר-מודלס אומנם היו לפניה וגם אחריה, אבל קשה לחשוב על דוגמנית אחרת שחתומה על שינוי מודל היופי באופן שמשפיע גם עשורים קדימה. לשמחתה או לצערה, היא הפכה למזוהה עם מראה "ההרואין שיק" – רזון קיצוני ועור חיוור, שהיו אנטיתזה לדוגמניות האמזונות שכיכבו לפניה. למרות מחאות שטענו כי המראה מקדם אורח חיים לא בריא ומעודד הפרעות אכילה, גם בשנים האחרונות ניתן לראות שוב את הרזון הקיצוני חוזר בתצוגות האופנה בעולם.
כעת, כשהיא בת 50, מתייחסת מוס לתגובות שקיבלה בסדרה דוקומנטרית חדשה בדיסני+, "המגזין ווג: שנות ה-90", וכיצד הן השפיעו גם עליה. "הורים היו ניגשים אליי ואומרים, 'הבת שלי אנורקטית'. זה היה נורא", סיפרה. "אני חושבת שזה בגלל שהייתי רזה, ואנשים לא היו רגילים לראות את הרזון הזה. אם היו לי יותר קימורים, אני לא חושבת שזה היה נתפס כעניין כל כך גדול. זה פשוט שמבנה הגוף שלי היה שונה מהדוגמניות שהיו לפניי".
מוס הייתה רק בת 14 כשהתגלתה במקרה, אך פרסומה הגיע כשנתיים לאחר מכן בעקבות צילומים שיצרה הצלמת קורין דיי למגזין The Face ב-1990 – שהפכו אותה מיד לסמל של דור חדש ורזה במיוחד. דיי, שהלכה מאז לעולמה, סיפרה בעבר כי בחרה במוס בגלל שהייתה "סתם ילדה רגילה, ששיקפה משהו מאוד מציאותי".
מאחורי הקלעים של אותם צילומים, גילתה בעבר מוס, היו גם רגעים קשים עבורה. "הרגשתי מאוד-מאוד מודעת לגוף שלי והיא אמרה, 'אם לא תורידי את החולצה שלך, לא אזמין אותך לצילומים למגזין Elle', ובכיתי. זה כאב כי היא הייתה החברה הכי טובה שלי ומאוד אהבתי אותה – אבל היא גם הייתה אדם מסובך לעבוד איתו. התמונות הן מדהימות אז היא קיבלה את מה שרצתה ואני סבלתי מהן, אבל בסוף הן עשו לי הרבה טוב, באמת. הן שינו את הקריירה שלי".
נסיקת הקריירה שלה הייתה מיידית, וזכתה לתנופה נוספת בעקבות צילומי קמפיין לקלווין קליין ללא חלק עליון, כשלצידה מארק וולברג. "זו הייתה חוויה די מציפה. הייתי בת 18, אתם יודעים. הוא היה ראפר מאוד מפורסם ואני עדיין הרגשתי כמו סתם נערה מקרוידון. הם ביקשו ממני להיות טופלס. היו הרבה אנשים על הסט, רבים מהם היו גברים. הרגשתי תחושת פגיעות".
כשהייתה בת 19, הצטלמה מוס בהלבשה תחתונה לגיליון יוני 1993 של מגזין ווג, שוב עם הצלמת קורין דיי. הפעם, היא מספרת בדוקומנטרי, "הרגשתי ממש טוב. בכל הצילומים האלה, הרגשתי מאוד נינוחה. אני אוהבת את התמונות – זה לא היה זוהר, זה היה בדירה שלי בלונדון. זו הייתה האופנה שאני אוהבת, משהו הרבה יותר פשוט".
התגובות להופעתה של מוס במגזין האופנה המפורסם בעולם, לעומת זאת, לא היו רק חיוביות. "הציבור לא היה מוכן לזה. אנשים פשוט היו מזועזעים", אומרת בסדרה עורכת האופנה קתרין קסטרין, "תוך רגע, הצילומים הושמצו ועוררו כעס. אולי המעטנו בהערכת כמה המראה הזה הפך בעינינו לנורמלי".
"המראה הזה – של דוגמנית שנראית בתת-תזונה – גרם לאנשים להרגיש מאוד לא בנוח", מתארת עורכת ווג אנה ווינטור בתוכנית. "רבים מאיתנו בווג דאגנו לגבי הרואין שיק או אנורקסיה, אותם דברים שמקושרים עם המראה הזה. זה הגיע לנקודת רתיחה. אני זוכרת שהייתי בבית הלבן כשממשל קלינטון החליט להתייחס לנושא".
מוס עצמה עוררה סערה ב-2009 כשאמרה בריאיון "שום דבר לא טעים יותר מטעמו של רזון", אך מאז התחרטה על ההתבטאות והרחיקה את עצמה מהמשפט שהפך גם לסלוגן של אתרים לעידוד אנורקסיה. לאורך השנים היא הכחישה כי ה"הרואין שיק" נוצר באופן מתוכנן ובשיתוף פעולה שלה. "אף פעם לא הייתי אנורקטית, אף פעם לא. ואף פעם לא השתמשתי בהרואין", אמרה ל-BBC4. "הייתי רזה כי לא האכילו אותי בצילומים ובתצוגות אופנה, ובגלל שתמיד הייתי רזה".