פעם זה היה הרבה יותר פשוט. כנהג מונית, כשהייתי רעב באמצע יום עבודה, פשוט הייתי עוצר איפשהו ויורד לאכול. היום – עם כל המצלמות שהתווספו לחיינו, כבר אי אפשר להעמיד את המונית בלי להסתכן. כך למשל, באחת הכתבות האחרונות שלי אפילו נאלצתי להודות שלקחתי סיכון אמיתי כשעצרתי לטעום קבב בתוך תל אביב.
הדיסקרטיות שהייתה לנו נעלמה, ובמקומה הגיעה תחושת רדיפה מוצדקת למדי. למצוא מקום שבו אפשר גם לעצור, גם לחנות וגם לאכול בלי חשש – זו כבר משימה כמעט בלתי אפשרית, אולי אפילו בדיונית, למעט שוק רמלה, שם החוויה הקולינרית כוללת גם חניה נוחה - מגרשים נטושים ללא דו"חות.
אני מודה – יש לי מקומות קבועים בשוק שאני פוקד שוב ושוב, בהתאם לשעות הפתיחה של הדוכנים והמסעדות. כך או כך, אני תמיד מזכיר לעצמי שאני חייב לסרוק את כל השוק מקצה לקצה, כי הרבה יכול להשתנות. לא הייתי פה יותר משנה, ובכל זאת, יש מקומות שכנראה חלפתי על פניהם בלי לשים לב. הפעם החלטתי לעצור בצ’יקו סנדוויץ’.
הכניסה קצת מיוחדת – כמה מדרגות מובילות אל הדלפק, והמקום עצמו בנוי במדרון. אתה עומד על מרפסת קטנה עם כיסאות ומצטרף לתור, שהוא לא קצר, אבל מתקדם במהירות. שוק רמלה הרי ידוע בכמות הסנדוויצ’ים הטוניסאיים האדירה שהוא מייצר.
לא יודע מי זה צ’יקו, אבל הצטרפתי לתור וחיכיתי בסבלנות. המחיר – 25 שקל לבאגט. רגע אחרי שהזמנתי, כבר החזקתי ביד את הסנדוויץ׳ וזזתי הצידה, מפנה מקום לבא בתור. פה לא מרבים בדיבורים, ואני גם לא שאלתי יותר מדי – באתי לאכול. האווירה מעט מנוכרת, אבל מצד שני, המחיר הוגן, התוספות מדויקות, והעבודה מהירה וקפדנית. אני לא צריך יחס אישי – מספיק לי שהבאגט טוב.
תוך כדי הליכה לכיוון המונית, שלפתי את הטלפון כדי לצלם. הסנדוויץ׳ התחיל לטפטף, אבל זה הרי חלק מהחוויה – סנדוויץ’ טוניסאי אמיתי תמיד מטפטף. לא משנה אם זה בבאגט, פרנה או פריקסה – העיקרון הוא אותו עיקרון, אוכלים אותו תוך כדי נטייה קדימה.
עוד אוכל רחוב:
עמדתי ליד המונית, מטופטף אבל מרוצה, ומצליח לעמוד במשימה שלי – לצלם. אז מה היה לנו בסנדוויץ׳? כמעט הכול. הבגט עצמו טרי וקריספי, הטונה מעולה, הביצה קשה בדיוק במידה הנכונה – עם חלמון מעט רך ולא מבושל מדי. תפוח אדמה, כי זה חלק מהטקס. רוטב אדום – לא ברור בדיוק מהו, קצת דליל, אבל טעים. הידיים שלי התלכלכו לגמרי, ולא היה לי אכפת. עצרתי באמצע כדי לנשום רגע, ואז המשכתי עד הביס האחרון. 25 שקל לבאגט כזה? עסקה משתלמת בכל יום. אם אתם במקרה ליד רמלה – שווה לעצור.
