זה סיפור מיוחד, על אנשים מיוחדים: אבשלום צלמרו (37) הוא שוטר תנועה במחוז ש"י. אחרי שנחשף במקרה לכתבה בנוגע לפעילותה של עמותת "מתנת חיים", הוא החליט לתרום כליה באופן אלטרואיסטי לאדם שאינו מכיר. "שאלתי את אשתי, והיא נתנה את ברכת הדרך", נזכר צלמרו אתמול. "הזמנתי טפסים, אבל אז הגיעה הקורונה והכל נעצר. אחרי כמה חודשים אשתי שאלה 'מה עם הטפסים?' – הוצאנו אותם מהארון ושלחנו".
צלמרו ורעייתו, תושבי שכונת הר חומה בירושלים, הם הורים לשניים: עדי בת העשר, ושליו בן השנה וחצי. בחודש אוגוסט האחרון אובחן אצל עדי אוטיזם. "זה לא פשוט, אבל אנחנו מתמודדים", סיפר.
לדברי צלמרו, בטפסים שמילא הוא כתב שהעדיפות הראשונה שלו היא לתרום את הכליה דווקא לילד קטן, אך דבר לא הכין אותו לשיחת הטלפון שקיבל מנציגי העמותה: "אחרי שכל הבדיקות שלי נמצאו תקינות, התקשרו אליי מהעמותה והודיעו לי שנמצאתי מתאים לתרום לילד בן עשר", שיחזר אתמול. "מאוד התרגשתי, אבל תוך כדי השיחה הבנתי גם שמדובר בילד שגם הוא מאובחן עם אוטיזם, ושמתמודד בדיוק עם אותם קשיים כמו עדי. כאן כבר לא יכולתי להחזיק את עצמי, ופשוט התפרקתי בטלפון".
גם מהכיוון השני מדובר בסיפור מופלא: דניאל ווינר בן העשר מאשדוד סובל מאז לידתו מתפקוד כליות לקוי. כשהיה בן שש הוא אובחן גם על הרצף האוטיסטי. לפני כשנה החריף מצבו וכליותיו חדלו לפעול. "זו הייתה שנה של סיוט", תיארה אתמול יוליה, אימו של דניאל. "לקחנו אותו לדיאליזות. המצב הבריאותי שלו השפיע על ההתפתחות הקוגניטיבית שלו, זה הכל ביחד. כשבישרו לנו שיש תורם צבטתי את עצמי. לא האמנתי שזה יכול לקרות. פשוט נס".
בשבוע שעבר, בבית החולים בילינסון בפתח־תקווה, הנס הזה קרה: צלמרו נותח ותרם את כלייתו לדניאל. "אחרי הניתוח רציתי לפגוש אותו", סיפר צלמרו. "כל הדרך מבילינסון לבית החולים לילדים שניידר, שבו דניאל אושפז, הרצתי תסריטים בראש. הגוף שלי רעד וחששתי איך הוא יגיב. כשנכנסתי, דניאל הצביע עליי. אני מכיר את זה מהבת שלי – אם הילד מזהה ומצביע עליך זה סימן שהוא מבין מה קרה פה ושהוא אוהב אותך. חיבקתי אותו ופשוט התחלתי לבכות".
"אני כל כך מודה לאבשלום שהוא עשה את זה", התרגשה אתמול יוליה, אימו של דניאל. "בשבילי זה כמו חלום שאני מפחדת להתעורר ממנו. פתאום לדניאל יש תיאבון. זה ממש נס שקרה לנו. כל המשפחה מודה לאבשלום. אני לא מצליחה להבין איך אפשר לתרום כליה למישהו שאתה לא מכיר. אי אפשר לעכל את זה. אבשלום העניק לדניאל ולנו חיים חדשים".
לדברי רחל הבר, יו"ר עמותת "מתנת חיים", צלמרו הציל לא רק את דניאל אלא משפחה שלמה שקרסה תחת ייסורי הדיאליזה. "המפגש בין אבשלום לדניאל לא הותיר עין יבשה, כאשר הילד הקטן הבין בדרכו שלו שהאיש המיוחד הזה העניק לו מתנת חיים, כפשוטה", סיפרה אתמול הבר בהתרגשות. "החזון של בעלי ז"ל (הרב אברהם הבר ז"ל שייסד את העמותה לאחר שנאלץ לעבור השתלת כליה וחש את סבל החולים הממתינים בתור להשתלה) היה לחסל את רשימת ההמתנה להשתלות כליה, ואכן לנגד עינינו מתחוללת מהפכה של ממש, כשישראל משמשת אות ומופת למדינות רבות בעולם בתחום השתלות הכליה האלטרואיסטיות".