כמה שבועות לפני השבת השחורה, החליטה מעיין אדם לערוך מסיבה בביתה. החברים שאלו אותה למה, והיא ענתה - סתם, בא לי לחגוג. "באמת לא הייתה שום סיבה בעולם לעשות את המסיבה הזו", מספרת עכשיו מעיין ליונה, אמא שלה, ולי. "הרגשתי שאני רוצה לחגוג את החיים. החברים הגיעו אליי הביתה וישבו ליד השולחן עם דרינק, כאלה 'זקנים' (מגחכת). ואני רציתי מסיבה! הייתה אווירה מנומנמת עד שמפל אחותי הגיעה. כולם שאלו מה זה הדבר הזה, כי היא באה והדליקה את האור. כולם נעמדו על הרגליים ורקדו והיא באמצע כמו איזו שמש. זו הייתה המסיבה שלי ואנשים זוכרים אותה".
את מה שקרה ארבעה שבועות אחר כך כולם יודעים: מפל אדם, אחותה הצעירה של מעיין, נרצחה על ידי מחבל חמאס במסיבת נובה. היא בילתה במסיבה עם בן זוגה רועי שליו, שניצל. בימים אלה הוא פותח מחדש את בית הקפה שלו, בשם חדש: "מפל".
צפו בריאיון עם מעיין ויונה אדם
(צילום: דימה קרמינסקי)
בבוקר 7 באוקטובר, לאחר פרוץ המתקפה, עוד הספיקה מעיין לשוחח עם אחותה. רועי היה מי שבישר למעיין בזמן אמת על מה שקרה. בני הזוג הסתתרו מתחת למשאית אך התגלו על ידי מחבל חמאס. מפל נורתה. רועי נפצע ושרד את התופת.
כשהיא על סף התמוטטות עצבים, נאלצה מעיין גם לדאוג לכך שאמה לא תשמע על גורל בתה מהאנשים הלא נכונים. "עוד בשלב שמפל עדיין תקשרה איתי, התקשרתי למד"א שישלחו לאמא אמבולנס", נזכרת מעיין. "פחדתי שכאשר היא תדע מה קורה היא תאבד הכרה, תתעלף ותבלע את הלשון. במד"א לא ענו לי. אז הבנתי את חומרת המצב ושאני חייבת להביא את אמא דחוף אליי. אחותי תחת מתקפת מחבלים, ואמא שלי תמות כשהיא תשמע את זה. זאת הסיטואציה".
יונה: "גם אני מתתי ב־7 באוקטובר יחד עם מפל, רק שאני חזרתי וסוג של מתקיימת. כשאני קמה בבוקר, הדבר הראשון שיוצא ממני זה 'הצילו'"
בימים שלפני הבשורה הרשמית על מות אחותה, מעיין עוד קיוותה שזו טעות. "למרות שבן הזוג שלה בישר לנו בזמן אמת מה קרה לה, חיפשתי אותה בבתי חולים - לא ממקום נואש אלא באמונה שלמה שזה לא יכול להיות, שהוא היה נסער ונבהל. כי מתאים לה לשרוד. בשלב מסוים אמא קיוותה שהיא חטופה, ואני אמרתי, 'לא, אמא, את לא מבינה מה יעשו להן בשבי, את יודעת איך היא נראית'".
יונה: "אמרתי שלא משנה לי, שתחזור גמורה והרוסה, אבל נושמת. כל מה שרציתי זה שהיא תנשום. חשבתי כל הזמן, גם אם היא בבית חולים ותהיה צמח, אני אסעד אותה שנה־שנתיים והיא תצא מזה, כי אני מחיה מתים".
מרגישה את השיער שלה
יונה אדם (62) נולדה וגדלה בנהריה, בתם הצעירה מבין שתיים של נגר ועקרת בית שעלו מרומניה. בגיל 21 עברה לתל־אביב ונרשמה ללימודי תיאטרון, אך לא סיימה את התואר. באחת החופשות מהלימודים הכירה את גבי אדם, מדריך ימאות. תוך זמן קצר נישאו והביאו לעולם שלושה ילדים. לאורך השנים עבדה יונה בעסק המשפחתי עם בעלה, וב־2002 התגרשו. היום היא קואוצ'רית לסידור הבית.
מעיין אדם (36), לשעבר יועצת התקשורת של שאול מופז ושל מירי רגב, פרצה לתודעה כאשר זכתה במקום השני בריאליטי "הישרדות". כיום היא משפיענית ומרצה שמובילה קהילה צרכנית ברשת, מגישה תוכנית רדיו ב־103FM, ומתחילה להגיש תוכנית אקטואליה בשישי ב־16:00 בקשת 12, עם חיים אתגר.
מפל, בת 26 במותה, הייתה בתם הצעירה של יונה וגבי. לפניה עברה יונה שתי לידות שקטות. "כבר היו צעצועים לילד שייוולד", היא מספרת. "מפל הייתה כמו פרס כזה, כמו הניסיון האחרון להיות שוב אמא".
בחודשים שחלפו מאז שנרצחה מפל, מנסים בני המשפחה להמשיך את החיים. "אני לא מסוגלת לשמוע את הסיפורים של הניצולים מהמסיבה על איך בדיוק הם ניצלו", אומרת מעיין. "מפל קיבלה כדור אחד. המרחק בין חיים למוות".
יונה: "גם אני מתתי ב־7 באוקטובר יחד עם מפל, רק שאני חזרתי וסוג של מתקיימת. חיה, נושמת, מתקלחת. מעיין יכולה להביא לעולם עוד עשרה ילדים, אבל מפל לא תכיר אותם. כל פעם שאני משחקת עם תבור ונהנית ממנה אני אומרת לעצמי, מפל לא תהיה בבת המצווה שלה. ולמה שאני אהנה מסושי? ולמה שאני אתקלח? אני עושה משהו טיפה נעים, ויש לי רגשות אשמה".
מה נותן לך סיבה לקום בבוקר?
יונה: "שאלה קשה. כשאני קמה בבוקר, הדבר הראשון שיוצא ממני זה 'הצילו'. שמישהו יבוא ויפתור ויתקן את מה שקרה לי. וזה יום־יום. מהשנייה שכפות רגליי נוגעות בקרקע, אני מבינה שנכנסתי לעוד יום של ניסיון וגיוס כוחות לסיים אותו. יש ימים שאני יכולה להתיישב בשמונה בבוקר בסלון ופתאום לראות שחושך".
כדי לסייע לעצמה להתמודד החלה יונה ללכת לטיפול דרך עמותת "אילת" וגם למפגשים של הורים שכולים. "הבנתי מהר מאוד שלא אדע להתמודד עם זה לבד. רציתי להסתכל בעיניים של מישהי שתבין מה עובר עליי. התגלגלתי לקבוצת פייסבוק שהקים ארז צרפתי, אב שכול, ועשינו מפגש הורים ב'הילטון'. את נמצאת באולם עם שטיח אדום וכיבוד, כמו שבעה ענקית עם 400 אמהות. התחברתי. סיפרו לנו על שלבי האבל, ורציתי לשמוע שיש שלבים, שאני נמצאת באיזושהי דרך, שאני לא אשאר בבור הזה. אני צריכה חבל, שמישהו יוציא אותי משם. מצאתי משפחה".
מעיין: "אני לא מסוגלת לשמוע את הסיפורים של הניצולים מהמסיבה על איך בדיוק הם ניצלו. מפל קיבלה כדור אחד. המרחק בין חיים למוות"
מעיין, את הולכת לטיפול?
"לא, ואני בלי צל של ספק צריכה מאוד, כי אני על הקצה. אבל לא עכשיו, כי טיפול מאלץ אותך להתמודד. אנשים חושבים שאני חזקה, ואני לפעמים תוהה אם שופטים אותי שהתגברתי מהר מדי. הם לא יודעים שאני בכלל ב־6 באוקטובר, שאני בהדחקה. אתמודד אחרי שאלד".
יש לך מחשבות לעזוב את ישראל? חווית שבר אידיאולוגי?
"גדלתי בבית ציוני מאוד, אני והאחים שלי כולנו קצינים ועשינו שירות משמעותי בצה"ל. מדינת ישראל ויום העצמאות היו הסיבה להכול. אבל אם תגידי לי שאני עוברת לאוגנדה ומפל תחזור, אני מעבירה את כל המשפחה שלי לאוהל באוגנדה ומפסיקה לדבר עברית אם צריך. היום כשאני רואה חיילים מדברים על המלחמה ושהם מוכנים למסור את הנפש, אני חושבת על האמהות שלהם. זה לא נשמע לי הירואי. אני לא אתן לבת שלי להיות במקום מסוכן. בחצי השנה האחרונה הפכתי לאדם אחר, ברמה הערכית, הציונית ובסיבת הקיום שלי. נכון שעכשיו הכי צריך להיות ציונים והכי להילחם, אבל בלב שלי זה נשבר".
4 צפייה בגלריה
"היה ברור לי שיש למפל חלק בהיריון הזה. אין הסבר אחר"
(צילום: צילום: שי פרנקו | סגנון: הדר קדוש HOLY DORA)
במהלך עסקת החטופים צפו במשפחת אדם תחושות מורכבות. "חשבתי שאני נשרפת מקנאה", מודה מעיין. "כשראיתי אמהות מתחבקות עם בנות, ידעתי שכולם שמחים מאוד בישראל, אבל אני יודעת מה זה עושה לאמא שלי, שזה מפרק אותה, שהיא הייתה נותנת הכול כדי שזה יהיה הגורל של מפל".
יונה: "אני עוד מסתכלת על הדלת, ובתוכי, לא אשקר, אני מתפללת שהיא חטופה באיזה בית. מין דמיונות הוריים שהיא בעזה ובטח מישהו התאהב בה ולא משחרר אותה".
הקישקע שלי בחוץ
כשבועיים אחרי 7 באוקטובר גילתה מעיין שהיא בהיריון. "מיד שלחתי הודעה למפל, לנייד שלה, לפני יובל ולפני אמא. כתבתי לה, 'תגידי, זו את? חזרת?'. זה מה שעבר לי בראש. בהרגשה שלי חשבתי, היא חיה, היא חזרה. הנשמה התגלגלה לי לתוך הבטן. היה ברור לי שיש למפל חלק בהיריון הזה. אין הסבר אחר.
״אני מחכה ללדת ולגלות שהתינוקת שתיוולד תהיה דומה לה. אני ומפל מאוד דומות ויש סיכוי שזה יקרה. ועם זאת, הבת שלי היא לא מצבה והיא לא אנדרטה ואי־אפשר להטיל עליה את האחריות להיות התחליף של מפל, כי אין למפל שום תחליף".
לפני חודשיים השיקה את המיזם שלה, מועדון הצרכנות MAMI (קיצור של "מה משתלם" (hi-mami.com). המטרה היא להשיג לחברות המועדון הנחות על שלל מוצרים ושירותים - מביטוח בריאות ועד מוצרי קוסמטיקה ואיפור. אדם השקיעה במיזם הזה מכספי חסכונותיה. היא גאה בעצמה, ובצדק. "יש לעג לתחום הזה. יש תוכניות שלמות להורדת יוקר המחיה, אבל לועגים לקוד קופון שחוסך מאות שקלים למשקי בית".
4 צפייה בגלריה
"כשהלכתי לנאום על מפל בעצרת ב'הבימה', הם לא באו"
(צילום: צילום: שי פרנקו | סגנון: הדר קדוש HOLY DORA)
בתוך כל הכאב, אמרת כן לעונת המלחמה של הדוקו־ריאליטי "מחוברים".
"פנו אליי אחרי השבעה, ורציתי להיות שם כדי להראות מה זה שכול במדינת ישראל. חשבתי שאני אתעד את זה וזה יהיה מסמך דוקומנטרי. מה שאני עושה בכל השנים מאז שהתפרסמתי, זו שותפות גורל: פעם על רווקות מאוחרת ופעם על קשיים של כניסה להיריון. 'מחוברים' זה הדבר הכי לא אינטימי שעשיתי, אבל החיים שלי, הרחם והקישקע שלי בחוץ כבר שנים. כך אני אוהבת".
זה לא הביא לחיכוכים במשפחה?
"בפרק הראשון של 'מחוברים' יש לי שיחה קשה עם אחי. הוא אדם פרטי ומופנם, וכל היום שמע ראיונות על מפל. היה לו קשה".
יונה: "גם לי היה עם זה קשה. האבל הפרטי שלנו הפך לאבל של מדינה. ורציתי לומר לכולם, 'אל תיקחו לי אותה. היא לא שלכם'".
מעיין: "כשהלכתי לנאום על מפל בעצרת ב'הבימה', הם לא באו. שאלתי אותם, 'למה? לא אכפת לכם ממנה?'. כתבתי שיר על מפל שמירי מסיקה שרה, ואמא לא הקשיבה לשיר".
יונה: "עכשיו אני תולה תמונות של מפל בבית, ומעיין, שטחנה ראיונות כל היום, חזרה ל־6 באוקטובר. היא רצה מהר מדי למרחק קצר והגיעה עם הלשון בחוץ".
מעיין: "אחרי החודשיים הראשונים שבהם התראיינתי ודיברתי על מפל, פתאום ירדתי נמוך מאוד. הרגשתי שאני רוצה למות, שאני בחור שחור, צוללת וצוללת ושאני ממש מרגישה שמחר לא אקום בבוקר מרוב שאני עצובה. הרגשתי שאני משתגעת וצריכה כדורים ורופאים ושהחיים שלי הולכים לאבדון ושאני עכשיו עוצרת את זה, כי סטרס יכול להזיק לעובר. חזרתי לפגישות עבודה, ואחרי הפגישה הראשונה, למרות הג'ולה בגרון, קלטתי שבמשך שעה וחצי שכחתי. שעה וחצי הייתי בלי בכי וכאב ומחשבות".
ביום הולדתה של יונה, לפני שבועיים, הציע ירדן נישואים לבת זוגו. "היא הצילה את ירדן. האובדן של מפל שבר אותו לרסיסים, והיא חיברה חלק־חלק מחדש".
תאריך לחתונה עוד לא נקבע. "יש לי פחד מהחתונה שלו. אני יודעת איך ארגיש. אמא ואני נעמוד ונבכה שם. עדיף שלא נבוא", מעיין בוכה וצוחקת יחד.
הריאיון המלא עם מעיין אדם ואמה יונה אדם מתפרסם בגליון החג של לאשה
ע. סגנון: שירן ג'ובני, איפור: הלן אמויאל, שיער: אסי שדה
פורסם לראשונה: 07:35, 15.04.24
