לפני שבועיים הגיעה גילת בנט לתור שנקבע לה אצל מעצב השיער אסף צברי, כמו תמיד בעשור האחרון. אבל הפעם היא לא באה רק כלקוחה ותיקה אלא עם הטייטל "אשת ראש הממשלה", על כל מה שנלווה אליו. "היא הגיעה מלווה באבטחה כבדה", מספר צברי, "וזה היה לי מאוד מוזר, וכמו שאני מכיר אותה - אז גם לה. היו אנשים במספרה כשהיא הייתה, וזה לא הפריע לה בכלל. רק למאבטחים זה הפריע, הם שאלו כל רגע אם אני מכיר את הבן אדם הזה והזה, עשו סריקות למקום. היה לי מוזר לראות מישהי שאני מכיר שנים מוקפת מאבטחים".
מלחיץ אותך המעמד הזה, שאתה זה שאחראי על השיער של אשת ראש הממשלה?
"לא, אני לא נלחץ. גילת היא לא טיפוס מלחיץ, היא מאוד בגובה העיניים. היא מאמינה בי וסומכת עליי בעיניים עצומות. כשהיא מגיעה אליי, הראש שלה בידיים שלי. כשאני חושב על זה עם עצמי, אני אומר 'וואי, איזה כיף'. זו טפיחה כזו על השכם".
"גילת היא מאוד בגובה העיניים. היא מאמינה בי וסומכת עליי בעיניים עצומות. יש בינינו חברות מעבר לענייני המספרה"
הם הכירו לפני תשע שנים, כשלקוחה של צברי הביאה את גילת איתה למספרה. "בפעם הראשונה עשינו צבע ותספורת. היה חיבור מההתחלה. זה היה בדיוק בתקופה שנפתלי בנט נכנס לפוליטיקה".
מה אתה יכול לספר עליה כלקוחה?
"היא אישה מקסימה, מאוד צנועה ואדיבה. אנחנו חברים טובים, יש בינינו חברות מעבר לענייני המספרה. מבחינת השיער, היא יחסית שמרנית. אוהבת סגנון נקי וקלאסי, מוקפד אבל שיקי. היא תמיד הייתה כזאת".
מה תחזוקת השיער שלה כוללת?
"היא עושה צבע ושורשים אחת לחודש, ובגלל שהיא רוצה לשמור על קו שיער אחיד, היא באה להסתפר פעם בחודשיים כדי להוריד קצת מהאורך, לדלל ולתת לשיער קצת אוורור".
יצא לך לעשות לה שינוי במראה השיער במהלך השנים?
"כשהיא רק הגיעה השיער שלה היה ארוך, עד מתחת לכתפיים, וגזרתי אותו לקארה כדי לחדד את תווי הפנים שלה ולהעניק אפקט של גובה. בגדול, זו התספורת שהיא זורמת איתה מאז, קארה ארוך או קצר. היא אוהבת את הסגנון הקלאסי, היא מאוד פריזאית. גם בהתנהגות – עדינה ואדיבה".
לפני שלוש שנים, מספר צברי, "גילת הכירה לי גם את אמא של נפתלי, מירנה בנט. גם היא אישה מדהימה, אצילית ומקסימה. מירנה מגיעה אליי לתל־אביב פעם בחודש־חודש וחצי עם אוטובוס מחיפה. היא באה, מסתפרת עשר דקות, לפעמים ממשיכה לקצת סידורים וחוזרת הביתה. היא תמיד מגיעה עם אנרגיה חיובית, כיף לקבל אותה. יש לה סגנון מאוד שיקי. יש לה שיער קצר ודק והיא אוהבת נפח, אז התספורת שלה קצוצה, אבל א־סימטרית ומדליקה. היא אישה מאוד צבעונית".
אין פקידת קבלה
הוא בן 42, נשוי לוורה ליכטס צברי, שאותה אתן אולי זוכרות מהעונה הראשונה של "הישרדות" ("אני מעצב גם לה את השיער. היא גם מאוד עדינה, לא אוהבת יותר מדי להתפרע"), והשניים הורים לשלושה ילדים. את המספרה שלו ברחוב פרישמן בתל־אביב הוא פתח לפני תשע שנים, אחרי שהסתובב והתמקצע בתחום השיער.
העובדה הכי מפתיעה לגבי מי שמחזיק עכשיו בתואר "הספר של אשת ראש הממשלה", היא שהוא מעולם לא למד ספרות. "אני מספר מגיל מאוד צעיר, הבן אדם הראשון שסיפרתי זה אותי. ככה התחלתי להיות ספר. לאט־לאט סיפרתי גם את המשפחה. בצבא, כשגילו שאני יודע לספר, משכו אותי מהאפסנאות למספרה, וזה פשוט התגלגל. עשיתי את זה מאהבה, לא מתוך רצון להפוך את זה למקצוע.
"אני מספר מגיל מאוד צעיר, הבן אדם הראשון שסיפרתי זה אותי. ככה התחלתי להיות ספר. לאט־לאט סיפרתי גם את המשפחה. בצבא, כשגילו שאני יודע לספר, משכו אותי מהאפסנאות למספרה, וזה פשוט התגלגל"
"אחרי הצבא טסתי לארצות־הברית, עבדתי שם במספרה, ואז חזרתי לישראל ועבדתי כמה שנים טובות במספרות בתל־אביב. שם התמקצעתי. הלכתי להשתלמויות בתחומים ספציפיים, ואת השאר למדתי תוך כדי עשייה. עבדתי המון שנים באופנה, עשיתי הרבה הפקות למגזינים וטלוויזיה, לסלבס כמו רותם סלע, אניה בוקשטיין, גיל ריבה ועוד. אם היית אומרת לי בגיל 17, כשסיפרתי את עצמי במקלחת, לא הייתי מאמין שלפה אגיע. הייתי בטוח שזה תחביב. יצא שזה התגלגל ככה ואלה החיים שלי. מאז שהתחלתי לעבוד זה מה שאני עושה – רק שיער".
כשמגיעים למספרה שלו, מבינים די מהר שמדובר במופע של איש אחד. "אני עובד לבד במספרה, אין לי עובדים. זו מספרת בוטיק במלוא מובן המילה, רק אני מטפל בלקוחה מהחפיפה ועד הפן. אנשים שבאים לפה אלה אנשים שמחפשים את היחס האישי, בגלל זה היחסים שלי עם גילת הם כאלה. הלקוחות מצלצלות אליי לקבוע תורים לטלפון האישי שלי, אין לי פקידת קבלה. אני חבר שלהן ויודע הרבה דברים, ושומר את הסודות שלהן. רוב הלקוחות שלי מגיעות מפה לאוזן".
מה הדבר שהכי היית רוצה לעשות לגילת בשיער?
"אני חושב שהדבר הבא שנעבוד עליו הוא קצת גוונים שטניים־טבעיים כדי להכניס אור לשיער שלה, שהוא כרגע חום. דיברנו על זה כמה פעמים, אנחנו עדיין עושים משא ומתן. אני מאמין שמתישהו היא תרצה".
אז מעכשיו אתה אחראי על השיער שלה באירועים ממלכתיים או בנסיעות לחו"ל?
"עדיין לא דיברנו על זה. אני אשמח. כבר אמרתי לה שכל אירוע שהיא תצטרך, אני עומד לשירותה".
עכשיו, כשסימנת "וי" על ההישג המקצועי הזה, מה החלום הבא?
"שימשיך ככה. אין לי איזה חלום מקצועי גדול. סידרתי את השיער לרוב הסלבס במדינה, זה נחמד ואחלה. להיות הספר של אשת ראש הממשלה זה מאוד כיף ועושה לי נעים באגו, אבל אין לי משהו מסוים שאני שואף אליו. אולי לעצב את השיער למדונה (צוחק). אבל ברצינות, אני מבסוט, טוב לי. אני אומר תודה רבה על מה שיש".