את הופעת הבכורה שלה בתקשורת עשתה אינתיסאר עאמר, רעייתו של נשיא מצרים, עבד אל-פתאח א-סיסי, לפני ארבע שנים. זה קרה בבית חולים צבאי ברובע חילמייה שבקהיר. היא הגיעה בשקט למיטתה של צעירה שעברה אונס קבוצתי מחריד, בדיוק כשבעלה נשבע אמונים לתפקידו.
הצעירה הגיעה עם חברותיה לכיכר תחריר, ליבה הפועם של קהיר. שם הקיפו אותה שבעה גברים שגררו אותה לרחוב צדדי. כשסיימו לאנוס אותה ולהתעלל בה, השאירו אותה כשהיא חצי עירומה על האספלט. גם בישראל שודר הסרטון של הצעירה האנונימית, לגופה רק חזייה ותחתונים, כשהיא נגררת על הכביש. עוברי אורח שהבחינו בנערה העלו אותה על רכב שלקח אותה מיד לבית חולים. הנשיא הטרי א-סיסי הגיע למיטתה כעבור יומיים, הגיש לה זר פרחים ענק והזמין את הצעירה לטוס לסעודיה ולעלות לרגל למקומות הקדושים לאיסלאם – הכל על חשבון ממשלת מצרים.
כעבור שלושה ימים הופיעה אצלה גם אינתיסאר, הגברת הראשונה החדשה. שעה ארוכה היא ישבה ליד מיטתה של הצעירה בת ה-19 ושוחחה איתה, ועם אמה ודודותיה. "היא נתנה לנו הרגשה נפלאה", אומרת אחת מקרובות המשפחה שנכחה באירוע. לבקשתה של הצעירה שמה לא הופיע בתקשורת, וכל התמונות מהמקרה עצמו ומביקורו של הנשיא א-סיסי – נמחקו מהרשתות. כשרעייתו הגיעה לבית החולים, כבר לא היו שם צלמים.
הביקור הזה אצל הנאנסת לא נולד במקרה. ב-2011, כאשר א-סיסי היה קצין המודיעין הראשי של צבא מצרים, הוא נקרא לכהן במועצה הצבאית העליונה ששלטה במדינה אחרי הפלת מובארק. יום אחד טילפנו מהסי-אן-אן למועצה כדי לשאול האם נכונות השמועות, שנערות המפגינות בכיכר עוברות בדיקות בתולים. חבר המועצה שקיבל את השיחה לא נבהל מהשאלה. "תפנו לגנרל א-סיסי. הוא החבר הכי טרי במועצה, והוא יסביר לכם", אמר לעיתונאים.
כשפנו לא-סיסי הוא לא נבהל ולא דחה את השאלה. "זה נכון שאנחנו עורכים בדיקות בתולים לנערות", הודיע לעיתונאים ההמומים. "כי מי שמסתובבת בלילות בכיכר נחשפת לכל מיני צרות. ואנחנו, במועצה הצבאית", המשיך א-סיסי, "לא רוצים שהצרות האלה יידבקו אלינו, ומישהו ינסה להאשים אותנו בהיטפלות לנערות או יספר שהחיילים אנסו אותן". ההסבר הזה השאיר את אנשי הרשת האמריקאית פעורי-פה. אבל בקהיר הדברים הללו של א-סיסי, שלא היה אז דמות מוכרת, דיברו אל ליבם של ההמונים.
אחרי הביקור ההוא רעיית הנשיא הספיקה להסביר לקבוצת נשים, ש"אני ממש לא אוהבת תקשורת", ותיארה איך היא רואה את תפקידה של האישה, כל אישה, בכל מעמד חברתי, בתא המשפחתי: "קודם כל הבעל. הוא בחזית. אחריו הילדים, והרעיה תמיד מאחוריהם". אינתיסאר סיפרה עוד באותו ראיון, שהיא קשורה מאוד לארבעת ילדיה ולנכדים, ש"הם כל עולמי, אחרי בעלי". רק בחודשים האחרונים החלה להיראות לצד הנשיא, ואפילו התראיינה פעם אחת, בעקבות מות אמו, סועאד. הפעם כבר היו מצלמות שתפסו את אינתיסאר עאמר בבית המשפחה בג'מאליה, השכונה הצפופה בקהיר.
"היא הייתה האישה הצנועה שחיברה בין כולם", סיפרה על אמו של בעלה. "היא קלטה כל אחד מאיתנו וידעה להעניק לנו יחס אישי". לא במקרה השתמשה בלשון "אנחנו" כשדיברה על אם הנשיא. סועאד, אמו של א-סיסי, הייתה הדודה שלה. זאת מפני שהנשיא א-סיסי ורעייתו אינתיסאר הם בני דודים.
מאז חלפו כמעט ארבע שנים ורעיית הנשיא שמרה על אלמוניות כמעט מוחלטת. במעון הנשיא המרווח, השמור היטב בידי מאבטחים בשכונת מגורי הקצינים ברובע נאסר, היא טיפלה בילדים, בנכדים ובקרובי המשפחה. רק לאחרונה – אולי בעקבות כך שבעלה ביצר את מעמדו כנשיא מצרים עד לשנת 2030, ואולי בעקבות גל עכור של שמועות שאיים להכתים את שמה – היא התחילה להפגין נוכחות בולטת יותר בתקשורת המצרית, ובינתיים נראה שהיא מתקבלת באהדה גדולה.
זה החל לפני שנה וחצי, כשהנשיא א-סיסי הפתיע בראיון אישי שהעניק לערוץ טלוויזיה פופולרי במצרים וגילה שתפקידה של רעייתו נרחב מהצפוי. "אני נוהג להתייעץ עם רעייתי", התוודה, ואף פירט: "ישנם נושאים רבים שבהם דעתה חשובה לי. אנחנו משוחחים באריכות, ואני מקשיב לדברים שהיא אומרת. אלה בהחלט דברים של טעם, ואני לוקח אותם בחשבון". אפילו הסופר ורופא השיניים עלאא אל-אסוואני, מחבר הרומן הנפלא "בית יעקוביאן", מבכירי האופוזיציה המצרית שברחו לחו"ל, הנוהג להאשים ולהקניט את הנשיא א-סיסי בכל הזדמנות במילים חריפות, משאיר בצד את רעייתו, אינתיסאר. במאמרים שבהם הוא תוקף את הנשיא ומפרסם בעיתון "דויטשה וולה" הגרמני, אפילו אל-אסוואני נאלץ להודות ש"אינתיסאר עאמר היא נכס".
אבל למרות העובדה שהיא אותתה להם להתרחק, התקשורת המצרית לא מרפה. עיתונאים מצרים שעובדים בכלי תקשורת ערביים ובינלאומיים אספו תמונות של רעיית הנשיא וניסו ללמוד אם מדובר בגברת ראשונה מודרנית כמו ג'יהאן סאדאת או סוזאן מובארק, שניהלו קריירות עצמאיות, החזיקו משרדים וניהלו צוותי עבודה לצד בעליהן, או שהרעלה הצמודה תמיד לראשה של אינתיסאר א-סיסי מעידה על הסתגרות ואימוץ האיסלאם הנוקשה. כך למשל נהגה קודמתה, נגלא מחמוד, רעייתו של מוחמד מורסי האיסלאמיסט, שהספיק לשלוט במצרים רק שנה כנציג האחים המוסלמים, עד שא-סיסי העיף אותו ואת חבריו לכלא. אשתו של מורסי התעקשה שיקראו לה "אום מוחמד" על שמו של בנה הבכור, סירבה לתואר "הגברת הראשונה" ומעולם לא הופיעה בציבור. רק תמונה אחת שלה הופיעה בתקשורת. וגם בה נראו רק עיניה, כשהן מציצות מתוך כיסוי הראש.
מומחים בקהיר ובעולם הערבי לקחו את התמונות של אינתיסאר א-סיסי, ובחנו אותן. היא נראתה למשל בשמלה תכולה עם מלאניה טראמפ; בחליפת מכנסיים בהירה עם רעייתו של מנהיג ברזיל, כשהיא מלווה במתורגמן. בתצלום אחר היא נראית בביקור רשמי, צמודה לבעלה, בשארם א־שייח', שוב בחליפת מכנסיים וכשרעלה מכסה את ראשה. נוהא מחמדיין, מומחית אופנה מצרית, מסבירה: "יש לאינתיסאר א-סיסי סגנון לבוש מיוחד. חשוב לה להיראות כאישה מוסלמית ולהתלבש בצניעות, אבל היא בשום פנים ואופן לא שייכת לזרם הקיצוני של האחים המוסלמים".
גם כשפתחייה אחמד, חברת ילדות של רעיית הנשיא, וכיום מרצה למדעי המדינה בקהיר, נשאלה למי מנשות מנהיגי מצרים אינתיסאר רוצה להידמות, היא ענתה מיד: "המודל שלה היא תחייה קאזם, רעייתו של המנהיג גמאל עבד אל-נאצר. גם היא מיעטה להופיע בציבור, וגם היא הייתה עסוקה בעיקר בחינוך ילדיה והנכדים. אבל אם רעייתו של נאצר לא הקפידה על לבושה, לאינתיסאר יש דפוסי אופנה מעניינים: מצד אחד היא כורכת רעלה שמכסה את שיער ראשה. מצד שני היא מקשטת אותה בתשומת לב. בגדיה מעידים על טעם משובח. אלה לא סתם מכנסיים וז'קט, או שמלה משמימה וחסרת צורה. צוות של מעצבות מצריות מכין את בגדיה. היא לובשת רק תוצרת מצרים. הנעליים והארנק תמיד תואמים, כיאה לגברת הראשונה של מצרים". "שימו לב גם", אומר פרופסור למדעי המדינה באוניברסיטת קהיר, שמעדיף להישאר בעילום שם, "שהלבוש שלה משדר מסר גם לאלה שרוצים שמצרים תהיה מדינה מודרנית וגם לאלה שרוצים שתהיה מדינה איסלאמית. לבושה משדר את גישתה לחיים. ולא במקרה, אינתיסאר עאמר נמצאת בדיוק באמצע".
אבל באותו ראיון שבו התוודה שהוא מתייעץ עם אשתו, הנשיא א-סיסי הלך עוד צעד אחד קדימה. וכשהמראיינת הבולטת והמפורסמת של מצרים, למיס חדידי, לחצה עליו לחשוף את רעייתו, הוא ניסה לדבר דווקא על אמו, סועאד. אבל למיס לא הרפתה. "אנחנו לא יודעים דבר וחצי דבר על רעייתך, מדוע אתה מחביא אותה?" לחצה עליו בשידור ישיר.
זה היה הרגע שבו א-סיסי נשבר וסיפר: "התאהבתי בה כבר בתיכון, והחלטתי שנתחתן. הצעתי לה נישואים כשהייתה בת 17. אמרתי לה, 'ברגע שאכנס למכללה הצבאית, נקיים את החתונה'". אלא שא-סיסי לא עמד בדיבורו. אינתיסאר נאלצה להמתין עוד שלוש שנים עד שבחיר ליבה סיים את לימודיו במכללה הצבאית. בינתיים היא סיימה לימודי תיכון, ועברה בהצלחה את בחינות הכניסה לפקולטה למסחר וחשבונאות. אבל אינתיסאר מעולם לא עבדה, רק מחזיקה בתואר. וכשנישאו היא הודיעה שהיא מחליטה להתמסר לגידול הילדים.
יש להם ארבעה: הבכור, מוסטפה, גם הוא בוגר המכללה הצבאית, וגם הוא, כמו אביו, הנשיא, נשוי לבת דודתו רידא ועובד בתפקיד בכיר בצנזורה הצבאית. יש לו שתי בנות. מחמוד, הבן השני, רס"ן בחיל המודיעין, נשוי לבתו של מנהל חברת "פפסי" במצרים ואב לשני בנים. הבן השלישי, חסן, ניסה להתקבל למשרד החוץ, אך נדחה. כיום הוא מהנדס בחברת נפט, אב לשניים ונשוי לדאליה, בתו של מפקד המודיעין הצבאי לשעבר, מוחמד פאוזי. האחרונה היא המעניינת מכולם; איה, הבת הקטנה, היא בוגרת האקדמיה הצבאית של חיל הים המצרי. היא נשואה לבנו של חאלד פודה, מושל דרום סיני.
"הייתי רוצה שהילדים שלי יהיו ספורטאים או לכל הפחות, שיעסקו בספורט בצורה קבועה", אמר א-סיסי לאחרונה. הוא הודה שפחד שיעשנו סיגריות או סמים, והטיל על רעייתו, כך סיפר, אחריות כבדה "לבלוש ולבדוק שהילדים לא עוברים על חוקי הבית". אחר כך חזר והתחנן שיעסקו בספורט. "שיבחרו איזה ענף, ויתאמנו כל יום, כמוני". הוא הקים לעצמו חדר כושר מפואר בקומה העליונה של הווילה במדינת נאסר, "אבל הילדים מעדיפים להתעלם", הוא מרשה לעצמו לצחוק. אינתיסאר דווקא יצאה להגנת ילדיה והסבירה בסבלנות: "כל אחד עושה מה שהוא יכול".
אבל הבעיה הגדולה של אינתיסאר ובעלה – ומה שהניע אותה בין השאר על פי הערכות לצאת יותר אל הציבור – היה שטף של שמועות ופייק-ניוז שהציף את מצרים והעולם הערבי. כך למשל יועצי הנשיא א-סיסי ליקטו מתוך הרשתות החברתיות אלפי שמועות שהתרוצצו ברשתות החברתיות במצרים בשלושת החודשים האחרונים. המספר מבהיל, אבל טווח השמועות מבהיל לא פחות. למשל, אחרי שלא הופיע בתקשורת במשך יומיים, הופצה שמועה ש"הראיס מת". כדי להזים את השמועות יצא א-סיסי לרכיבה על אופניים, וזו כמובן צולמה מכל עבר.
אחר כך צצו שמועות שסיפרו, גם הן "בוודאות מוחלטת", על אישה שנייה שא-סיסי התחתן איתה. הם המשיכו לרכל על מאהבת, ומיד עברו גם לתחום הכלכלי: אלה טענו שא-סיסי עושה רווחים כשהוא מנכס לעצמו רווחים מענפי הייצוא, דואג למשרות נחשקות לילדיו, לכלותיו ובעיקר לאיה, בתו המועדפת.
היו גם שמועות על ניתוחים רפואיים שאינתיסאר בת ה-62 עברה, על קרובי משפחה שחושקים בתפקידי מפתח ועל מינויים גלויים שלא היו ולא נבראו. ברבים מהסיפורים הללו המספר נשבע, "הייתי עד", או טען, "אני יודע זאת ממקור ראשון". אבל הגרועה מכולן הייתה השמועה על "אשתו האמיתית" של א-סיסי, קרובת משפחתו של מלך חברות הפרסום "נור" במצרים, ששמה ניהאד נור. השמועה עשתה לה כנפיים כה רחבות – עד שמנהל חברת הפרסום ורעייתו יצאו לתקשורת והודיעו באופן הכי ברור שלא היו דברים מעולם.
עוד בטרם שככו הדי שמועה אחת, צצה אחרת, חדשה. לפיה, סוזאן מובארק, רעיית הנשיא הקודם, חוסני מובארק, היא ששידכה בין א-סיסי לרעייתו, מפני שאינתיסאר היא קרובת משפחתה של סוזאן. אף שאין בה אמת, השמועה הזאת אפילו התפרסמה גם בעיתונים נפוצים בעולם הערבי כעובדה מוצקה. כך גם סופר שאינתיסאר מכסה את ראשה בניקאב – כיסוי פנים מלא, "כדי שתוכל לראות את מצרים מבעד למשקפיים שחורים".
אבל השמועה שהטרידה גם גורמים ישראליים הגיחה לפני שנה: לפיה, א-סיסי הוא בכלל יהודי, כי אמו, סועאד, דודתה של אינתיסאר, הייתה יהודייה. מפיצי השמועה ידעו להישבע שא-סיסי נולד והתחנך ברובע היהודי בלב קהיר, ואף ציטטו שכנים ש"ידעו לספר" איך אמו של א-סיסי נהגה להדליק נרות בערב שבת והתגנבה בחשאי לבית הכנסת השכונתי. חוליית איתור מיוחד במודיעין המצרי ניהלה מעקב ארוך ודיסקרטי אחרי מפיצי השמועות והגיעה למסקנה שהסיפורים, שלא היו ולא נבראו, על שורשיו היהודיים של הנשיא ורעייתו מקורם ב"אחים המוסלמים".
"או שהפיצו אותם במצרים, או שייבאו את השמועות מריכוזי 'האחים' בחו"ל", מסביר ד"ר מוסטפה חילמי מאוניברסיטת קהיר. אינתיסאר דחתה את כל העיתונאים שביקשו ממנה להגיב על "השורשים היהודיים שלה", או על האישה האחרת בחיי בעלה. "הלוא כבר אמרתי", הסבירה בקוצר רוח, "שאני ממש לא אוהבת את התקשורת".
בכל מקרה, כשהשמועות פגעו באשתו, א-סיסי החליט לא לשתוק, ויצא להפריך את הסיפורים במילים חריפות; "אנחנו עם שאוהב לשגות בחלומות, וכל סיפור שמגיע לאוזנינו, אנחנו קולטים מיד, מוסיפים עליו קצת ומעבירים הלאה", אמר בנזיפה. "הסכנה האמיתית בשמועות, כמו במעשי טרור, היא שהן גורמות לאובדן תקווה ולתסכולים. חייבים להיזהר מאוד ולשים לב למה שאומרים". אבל זה לא עזר. וכשהופץ סיפור על שש ספינות מצריות שהתפוצצו בפיגוע בתעלת סואץ, א-סיסי כמעט איבד את העשתונות. "תבינו", פנה לאזרחי מצרים, "השמועות הזדוניות הללו יכולות להרוס את המדינה, ואני יודע על מה אני מדבר".
אבל בחודשים האחרונים, בין השאר כנראה בעקבות הצבעה בפרלמנט המצרי שקבעה שא-סיסי יישאר נשיא מצרים עד שנת 2030 – מסתמן מהפך גם בחייה של אינתיסאר עמאר. היא נראית יותר בציבור, מופיעה יותר וכמעט לא מוטרדת מצלמי הטלוויזיה. בבת אחת היא החלה לחייך, ואף לתת תחושה שהיא רגועה כשהיא מארחת בעצמה, בליווי מתורגמן, רעיות של מנהיגים מהעולם.
ובעיקר – היא יוצאת לסיורים עם בעלה, ועם נשים מתנדבות. קולה נשמע, אמנם לעיתים רחוקות, אבל בהחלט נשמע. אין ספק שמישהו מיועצי א־סיסי שם לב שאשתו היא נכס גדול עבורו; הם בדקו והגיעו למסקנה שהיא לא מעוררת התנגדות, והרעלה על ראשה משדרת רגיעה ולא התנשאות. כשהיא יוצאת לאירועים רשמיים, היא כבר לא עומדת מאחוריו, כפי שנהגה בתחילה, אלא ניצבת לימינו. כך קרה בהופעותיה בבחריין, בסעודיה, בסין, בחנוכת סכר חדש בתעלת סואץ ובכינוס צעירים בשארם א־שייח'. לאחרונה – מי היה מאמין? – אפילו נפתח עבורה דף בפייסבוק.