במשך עשרות שנים סירב זבולון סימן-טוב לעזוב את אפגניסטן. הוא המשיך לחיות בה גם אחרי הפלישה הסובייטית, מלחמת האזרחים הקשה, שלטון הטליבאן והפלישה האמריקנית.
עכשיו, כשארה"ב נערכת לנסיגה, היהודי האחרון באפגניסטן מודאג מאפשרות שהטליבאן יחזור לשלטון - ונערך לאפשרות שיעזוב את המדינה. "למה שאני אשאר? הם קוראים לי כופר", אומר סימן-טוב ל-AFP בבית הכנסת היחיד בקאבול. "אני היהודי האחרון באפגניסטן, והמצב שלי כאן עלול להחריף. החלטתי שאני אעזוב לישראל אם הטליבאן חוזר".
סימן-טוב נולד בשנות החמישים בעיר הראת במערב אפגניסטן. בתחילת שנות השמונים, אחרי פלישת ברית המועצות, הוא עבר לבירה קאבול - שנחשבה אז לאי של יציבות במדינה.
יהודים חיו באפגניסטן במשך יותר מ-2,500 שנים. בעיר הראת היו בעבר עשרות אלפי תושבים יהודים - ובעיר עדיין יש ארבעה בתי כנסת. היהודים החלו לעזוב את אפגניסטן במאה ה-19. כיום רוב היהודים ממוצא אפגני חיים בישראל. במשך השנים קרובי המשפחה של סימן-טוב - כולל אשתו ושתי הבנות שלו - עזבו את אפגניסטן. ובכל זאת הוא נשאר. סימן-טוב, שחובש כיפה, משוכנע שהוא היהודי האחרון שחי כיום באפגניסטן.
סימן-טוב מגדיר את עצמו כאפגני גאה. הוא מתגעגע במיוחד לימים שקדמו לפלישה הסובייטית. הוא מאמין שאותה תקופה הייתה הטובה ביותר. הוא מספר שבאותה העת בני כל הדתות נהנו מחופש דת מלא. מאז הפלישה המציאות באפגניסטן קשה. המצב הפך רע במיוחד מאז שהטליבאן היה בשלטון בין 1996 ל-2001, כשהאיסלאמיסטים ניסו להמיר את דתו. "השלטון המחפיר של הטליבאן שלח אותי ארבע פעמים לכלא", הוא אמר.
באחד המקרים אנשי הטליבאן פשטו על בית הכנסת שבו הוא מתפלל, השחיתו את המקום ולקחו ספר תורה עתיק. "הטליבאן אמר שזו אמירות איסלאמית ושליהודים אין זכויות כאן".
למרות שהטליבאן רדף את סימן-טוב, הוא לא עזב. עד היום הוא מציין את ראש השנה, יום כיפור ושאר החגים והמועדים בבית הכנסת. לעיתים מצטרפים אליו חברים מוסלמים. סימן-טוב חי בסמוך לבית הכנסת. "אם לא הייתי פה הוא היה נמכר כבר 10 או 20 פעמים".
סימן-טוב מנהל אורח חיים צנוע, וחבריו מסייעים לו להתקיים. בביתו יש תמונות ישנות של בנותיו. בשיחה איתו הוא מספר על האופטימיות שהייתה לו כששלטון הטליבאן נפל ב-2001. "חשבתי שהאירופים והאמריקנים יתקנו את המדינה הזאת. זה לא קרה".
השכנים של סימן-טוב מקווים שהוא יישאר באפגניסטן למרות הכול. "הוא איש טוב", אומר שאקיר עזיזי, בעלים של מכולת מול בית הכנסת. "הוא לקוח שלי כבר 20 שנה. אם הוא יעזוב נתגעגע אליו". סימן-טוב שוקל את צעדיו, אבל הוא כבר לא אופטימי: "הטליבאן נשאר אותו דבר במשך 21 שנה. איבדתי אמונה באפגניסטן, החיים כאן נגמרו".
