בכל שבוע יוצא האומן הסרבי ניקולה מקוּרה לשוטט לו במגרש גרוטאות צבאי בחיפוש אחר צלילים. כן, צלילים. מקורה נובר ברובים, בקסדות ובטילים שיצאו משימוש, וכשהוא מוצא כלי שמעניין אותו הוא נוקש עליו או נושף בו כדי לבדוק אם יש טעם לקחת אותו אל הסטודיו שלו, שם יהפוך אותו לכלי נגינה.
משאלתו של מקורה היא להפוך כלים שבעבר שימשו להרג לכלים שישמשו מעתה ליצירה. הרפרטואר שלו כולל כבר הפיכת מטול רקטות ומֵכל נפט צבאי לצ'לו, ויצירת גיטרה עשויה מרובה זסטבה M70 ומקסדה של צבא יוגוסלביה. ממחסנית של רובה סער ומערכת עזרה ראשונה הוא בנה כינור.
"רובים מקיפים אותנו מכול עבר, כך שאנחנו מוקפים בהרס שאנחנו כבר לא שמים לב אליו", אומר מקורה, שלמחייתו עובד כמרצה באקדמיה לאומנויות של נוביסאד, בצפון סרביה.
לרבים בבלקן כלי הנשק שאוסף ניקולה הם תזכורת למלחמות האיומות שפקדו את האזור בשנות ה-90, במהלך התפרקות יוגוסלביה ואחריה. אלפים נהרגו בהן, והמונים נעקרו מבתיהם. המלחמות האלה גם הותירו למקורה שלל חומרי גלם לבנות מהם את כלי הנגינה: מאז שהן הסתיימו הפכו מחסנים למכירת ציוד צבאי שיצא משימוש – עבור פרוּטות – למראה שכיח ברחבי סרביה. "בתי הקברות" האלה מוצפים ברובים ובפצצות שאינם פעילים עוד, במסכות גז שתוקפן פג ואפילו בכלי רכב קרביים, חלקי מכ"מים וחלקי מטוסים.
החלום של מקורה הוא לבנות מכל אלה כלי נגינה שיספיקו לתזמורת שלמה, ואז לשלוח את זו לנדוד ולנגן ברחבי הבלקן. הוא גם מקווה שחלק מהנגנים יהיו בעצמם חיילים לשעבר שהשתתפו במלחמות של שנות ה-90: "אני מתכוון להציע לאנשים האלה הזדמנות לקחת לידיהם את הנשק שבו השתמשו לצורכי מלחמה, והפעם ליצור באמצעותו מוזיקה".
בוגר מלחמה אחד שכזה כבר התגייס לפרויקט של מקורה – סרג'ן סרוביץ', שאוהב לפרוט על גיטרה שמקורה בנה מרובה וקסדה. "פתאום הכלי הזה מפסיק להיות רובה ונעשה אך ורק כלי נגינה", הוא אומר על חוויית הנגינה. "כשאני מחזיק את הגיטרה בידיי ומנגן בה, שום דבר אחר לא מעניין אותי".
לקריאה נוספת: ואז הכינור נמס: האיש שבונה כלי נגינה מקרח
הפרויקט הבא של מקורה הוא הפיכת טנק צבאי לכלי הקשה שבו ינגנו חמישה מוזיקאים בעת ובעונה אחת, ואת הכלי הזה הוא מתכוון לצבוע בוורוד. "להכין כלי נגינה מטנק? זה בדיוק כמו להכין כלי נגינה מרובה. בלתי אפשרי", הוא צוחק, ופונה לתכנן את ביצוע המשימה.
