בשעת לילה מאוחרת, בגבול בין בלארוס לליטא, עומד צעיר בלארוסי בן 19 וקופא מקור. הצעיר ברח הרגע ממולדתו דרך היער, וחמק מאנשי משמר הגבול של בלארוס. הוא אחד מעשרות בלארוסים שהסתננו לאיחוד האירופי מתחילת הדיכוי האלים נגד אנשי האופוזיציה, אחרי הבחירות שנערכו באוגוסט. מתנגדי השלטון טענו שהנשיא אלכסנדר לוקשנקו, "הדיקטטור האחרון באירופה", זייף את התוצאות - ופתחו במחאת ענק.
"עזבתי את האימה, ואני מרגיש הקלה עצומה", אמר הצעיר הבלארוסי דקות אחרי שחצה את הגבול והגיע לאדמת ליטא – שבניגוד לבלארוס חברה באיחוד האירופי. הצעיר, שביקש להישאר בעילום שם, מתאר את המסע שלו בחודש שעבר כקל יחסית – אך בכל זאת מפחיד. הוא צעד ביער השקט, וחשש שכל צעד שלו "יקפיץ" את אנשי משמר הגבול של בלארוס. הוא נאלץ לצאת למסע עם כאבי ברכיים, וסיפר שהוא נפצע כששוטרים היכו אותו.
במהלך הבריחה לליטא המצפן של הצעיר התקלקל, והוא "כמעט חזר לבלארוס פעמיים". בסופו של דבר נדרשו לו כ-40 דקות להגיע לליטא אחרי שמכונית הורידה אותו בצד הבלארוסי. אחרי שעוברים את היער הגבול עצמו הוא תעלה, שניתן לחצות בצעד אחד.
מאוגוסט עיכב משמר הגבול הליטאי 37 בני אדם שהסתננו מבלארוס דרך היער. הממשלה הליטאית קיבלה 142 בקשות מקלט מבלארוסים שהסתננו למדינה – או הגיעו אליה כחוק. עד כה 12 מהם קיבלו מקלט. ליטא מסייעת למתנגדי לוקשנקו, ובאמצעות יוזמה הומניטרית קלטה מאות בלארוסים והעניקה להם ויזות לשישה חודשים כדי להסדיר את מעמדם. "ליטא תמיד תהיה מקלט בטוח לאזרחים זרים נרדפים", הצהיר משרד הפנים של המדינה.
בבלארוס היו הפגנות חסרות תקדים אחרי הבחירות בשנה שעברה - בחירות שלפי האופוזיציה הסתיימו בזיוף התוצאות לטובת לוקשנקו, שזו כעת כהונתו השישית ברציפות. אלפי מפגינים נעצרו ויותר מ-400 נידונו לעונשי מאסר כבדים. בימים הראשונים של מחאת הענק יריבתו של לוקשנקו בבחירות – סבטלנה טיחנובסקאיה – ברחה גם היא לליטא מחשש לביטחונה. מהמדינה השכנה היא מנהלת את הקשרים של האופוזיציה הבלארוסית עם ממשלות וארגונים זרים, כדי לקדם את המטרה שלה: בחירות הוגנות וחופשיות במולדתה.
סיפורו של הצעיר הבלארוסי בן ה-19 אופייני לצעירים רבים שסובלים מהדיכוי של לוקשנקו, שנתמך על ידי רוסיה ושולט בבלארוס ביד רמה מאז שנת 1994. הצעיר סיפר שהוא נעצר בשנה שעברה בפעם הראשונה – עוד לפני הבחירות לנשיאות. הוא לא נעצר בגלל שהפגין נגד השלטון. לדבריו הוא פשוט היה בזמן הלא נכון, ובמקום הלא נכון. לאחר מכן הוא החל להשתתף בהפגנות ונעצר עד שלוש פעמים, וריצה עונשי מאסר קצרים. הוא מספר שבמהלך אחד המעצרים שוטר אמר לו שהמשטרה "לא תפסיק להטריד" אותו. אחרי אותו מעצר הצעיר ניסה לעזוב לאוקראינה – אך אנשי משמר הגבול הבלארוסים אסרו עליו לחצות את הגבול – ואמרו לו שהוא צריך להשלים את שירותו הצבאי.
כשהצעיר חצה את היער והגיע לגבול ליטא הוא פגש שני שומרים ועטה מסכה על פניו - בהתאם להגבלות הקורונה. "מאיפה אתה מגיע?", שאל אותו ברוסית אחד השומרים. "מבלארוס, אני מבקש מקלט מדיני", השיב הצעיר. השומר לקח את הדרכון שלו, ערך עליו חיפוש ונתן לו זוג כפפות גומי – כאמצעי זהירות נגד הקורונה. הצעיר, שהיה שרוי במתח רב, התקשה לחבוש אותן. "אל תדאג, הכול יהיה בסדר", אמר לו השומר הליטאי.
צעירים בלארוסים שלא יכולים לעזוב את ארצם בגלל תיקים משפטיים שטרם הוכרעו, חקירות מתמשכות והתחייבויות לצבא, נתמכים על ידי רשת חשאית שמסייעת להם לחצות את הגבול. "אם הם מחליטים לחצות את הגבול בניגוד לחוק אנחנו ננסה לעזור להם", אמר אחד הפעילים בליטא, שסירב להזדהות בשמו. "הם חייבים להבין שיש סיכון מסוים, ושהם צריכים להיות אחראים למעשים שלהם". הסיוע כולל עצות על הדרך שבה צריך ללכת כדי לא להיתפס, מה המסלול הטוב ביותר וציוני דרך שהופכים את המשימה לפשוטה יותר.
ג'ורמן סניצקוב הוא אחד הבלארוסים שחצו את הגבול בניגוד לחוק וקיבלו מקלט מדיני מליטא. הוא אומר שהוא ברח מבלארוס בגלל שהיה תחת חקירה פלילית – מכיוון שלקח חלק בהפגנות. "זה היה לילה קר. הייתי צריך לחצות תעלה, המים הגיעו לי לברכיים", מספר סניצקוב בן ה-53 על הבריחה לליטא. בשלב מסוים הוא הבחין באור של פנס של משמר הגבול הבלארוסי - וקפא במקומו. "ידעתי שאני לא הולך אחורה. רק קדימה. שמתי את מבטחי באלוהים והמשכתי ללכת". הסכנה חלפה, ובהמשך משפחתו הצטרפה אליו בליטא.
כל המשפחה של סניצקוב קיבלה מליטא מקלט מדיני, סיוע בחיפוש עבודה וקורס ללימוד השפה המקומית. "כשעברתי למדינה אחרת ראיתי חברה שונה לחלוטין. פשוט הרגשתי שהאנשים כאן חופשיים". הוא אומר שגם אנשי משמר הגבול הליטאים היו נחמדים אליו. "הם לקחו את הנעליים שלי לייבוש. זה היה משמעותי עבורי".