את גארי קאופמן קשה להפחיד בקלות. כשגברים עם דגלים של דונלד טראמפ נוסעים ליד ביתו בעיר גטיסברג בפנסילבניה הוא יוצא מהבית, ומניף שלט של ג'ו ביידן וקמלה האריס. "לפעמים אני צועק עליהם. הם צועקים בחזרה", אומר קאופמן, בן 54.
קאופמן לא מפחד, אך גם לא אדיש לחלוטין. הוא בוחן את תומכי טראמפ שנמצאים ליד ביתו ובודק מה נמצא באמתחתם. כשיום הבחירות מתקרב בגטיסברג - שבה התחולל אחד הקרבות הידועים במלחמת האזרחים – המתח גדול. לאחרונה הפכה העיר למוקד של עימותים קולניים בין תומכי טראמפ למפגינים ליברלים. קאופמן ראה את חלק מתומכיו של הנשיא הרפובליקני אוחזים נשק. "אם יש להם נשק אני קצת יותר זהיר", אמר השבוע.
האמריקנים לא רגילים לחשוש מאלימות בבחירות או לדאוג לביטחונם כשהם מגיעים לקלפי. רוב מערכות הבחירות בארה"ב המודרנית, שבה אין חשש לשלום הדמוקרטיה, עברו ללא אירועים אלימים. הפעם הדאגה רבה, אחרי חודשים סוערים של הפגנות אלימות, מהומות ברחובות ובעיצומה של מגפת הקורונה. חלק מהאמריקנים חוששים שיום הבחירות יהפוך לשדה קרב.
שישה ימים נותרו עד לבחירות, ולאמריקנים לא חסרות סיבות לחרדה. יותר מ-226,000 איש מתו מנגיף הקורונה, ומספר הנדבקים מזנק באזורים רבים בארה"ב. הקיץ של ההפגנות נגד הגזענות והאלימות המשטרתית, במחאה שהחלה בעקבות הרצח של העצור השחור ג'ורג' פלויד, היה גדוש בעימותים אלימים. העימותים הותירו אזרחים רבים במתח גדול. ברקע המגפה, הבחירות וההפגנות, נרשם זינוק במכירות הנשק.
המתיחות גברה כשטראמפ קרא לתומכיו לפקח אחר ההצבעות בקלפיות וסירב להתחייב שיכיר בתוצאות אם יפסיד. אחרי העימות הראשון עם ביידן התחוללה סערה, כשטראמפ התחמק מגינוי לארגונים קיצוניים שדוגלים בעליונות לבנה.
החודש פרסם ה-FBI שאנשי ימין קיצוני, חברים במיליציה חמושה, תכננו לחטוף את גרצ'ן וויטמר – המושלת הדמוקרטית של מישיגן שהתעמתה עם טראמפ על הטיפול במשבר הקורונה. בנוסף, ביומיים האחרונים מתקיימות הפגנות אלימות בפילדלפיה במחאה על מקרה נוסף שבו שוטרים ירו למוות בצעיר שחור. הלילה היו עימותים גם בברוקלין בניו יורק.
"בני אדם לא מסתדרים עם חוסר ודאות, והשנה יש הרבה ממנה", אומרת מארה סוטמן-לי מקונטיקט קולג', שמבצעת מחקר על ההצבעה בבחירות. "בוודאי שאני רואה רמות גבוהות של חרדה. מדובר בחרדה כללית יותר, חרדה קיומית – מה המצב של הדמוקרטיה שלנו?".
החרדה הזאת באה לידי ביטוי בסקרים. בסקר של AP שפורסם החודש השיבו כ-70% מהנשאלים שהם חשים חרדה לגבי הבחירות. התומכים של ביידן חרדים מעט יותר מתומכיו של טראמפ – 72% מול 61%. חלקם לא חוששים רק מהתוצאות עצמן, אלא ממה שיקרה בבחירות, בגלל הפילוג הגדול בחברה האמריקנית – עימותים בקלפיות, מחאות על התוצאות, מחאות במקרה שלא תושג הכרעה.
"אפשר להרגיש את זה באוויר, במיוחד ברשתות החברתיות", אומר ג'וש הולסטן, בן 42, שגר בסינסינטי. "יש הרבה מתחים שלא באמת הכרחיים". הולסטן מתכוון להצביע לטראמפ. הוא לא מאמין שהנשיא הרפובליקני – או יריבו הדמוקרטי – עושים מספיק כדי להרגיע את הרוחות. כדי להרגיש מעט יותר שקט הולסטן החרד אגר אוכל, מים ואפודי מגן לו ולמשפחתו – על כל צרה שלא תבוא.
גם רשויות אכיפת החוק נערכות לאלימות. ה-FBI וגורמים ברשויות בכמה מדינות הורו לבצע תרגילים והקימו חמ"לים כדי להיערך למהומות שקשורות לבחירות. גורמים בוועדות הבחירות מאמנים את העובדים בקלפיות איך להתמודד עם עימותים ולהרגיע את הרוחות ולוודא שהכללים נשמרים ושלא מפחידים מצביעים ומטרידים אותם. "הנהלים תמיד היו קיימים, אנחנו פשוט אף פעם לא היינו צריכים להשתמש בהם", אומרת אלן סורנסן, מפקחת בקלפי באילינוי. "הפעם יכול להיות שנצטרך".
"הארגון להגנת הבחירות באריזונה" אמר שהוא מתכנן לאמן מאות אנשים בקלפיות, כולל בנושאים שקשורים לטיפול בעימותים אפשריים. ג'ואן ואן בסליר, שעומדת בראש קבוצת "צדק אוניברסלי אוניטרי" באוהיו, שלוקחת חלק במאמצים לשמור על הסדר, אמרה שמגפת הקורונה הגבירה את החרדה בארה"ב ואת המחלוקות בין תומכי הנשיא לשאר האמריקנים. לדבריה בין תומכי טראמפ למתנגדיו יש מתיחות אדירה, והציבור "ממש לא רוצה להיתקל בה" בקלפיות.
יש לציין שלפחות כרגע החשש מאלימות לא מונע מהאמריקנים להצביע. נכון לשעות הצהריים (שעון ישראל) הצביעו בבחירות כבר 71 מיליון אמריקנים, מספר השקול ל-51.6% מכלל המצביעים ב-2016. יותר מ-26 מיליון מאלה שבחרו עד כה שלחו את הצבעתם בדואר. השאר התייצבו בקלפיות.
לפי סקר שנערך באוגוסט על ידי מכון Pew האמריקנים מייחסים חשיבות גבוהה מהרגיל לתוצאות בחירות הקרובות. לפני 20 שנה רק מחצית מהבוחרים אמרו שזהות המנצח חשובה להם במידה רבה מאוד. הפעם בחרו 83% באפשרות הזאת. עבור חלקם המתח הגדול, הכעס והמחלוקות מול המחנה השני נשמע כמו מתכון לסכסוך.
"הבחירות בנובמבר הולכות להיות מפחידות בגלל ששני הצדדים לא הולכים לוותר", אומר בוב סטנלי, בן 66, תומך ותיק של המפלגה הרפובליקנית מג'ונסטאון בפנסילבניה. "אני מקווה שהתוצאות יוכרעו ברוב גדול – או שיהיו בעיות".
פראן ג'ייקוב בת ה-76, גם היא מג'ונסטאון, תומכת בביידן. כמו סטנלי גם ג'ייקוב מקווה שההכרעה תהיה ברורה ושהדמוקרטיה האמריקנית לא תוטל בספק. "אף פעם לא חששתי לגורל המדינה שלנו. תמיד הצלחנו למצוא פתרון. הפעם אני ממש מפחדת", היא אומרת ומביטה לשמיים. "הכול בידיים שלך, אני יודעת".