כבר 20 שנים שתושבי עוטף עזה סובלים מירי, כמעט בלתי-פוסק, מצדה השני של הגדר. מאז הרקטה הראשונה שאותרה בשטח פתוח מחוץ לשדרות ב-16 באפריל 2001, שגרת החיים באזור השתבשה, המחיר הנפשי היה כבד - ולעיתים גם המחיר הפיזי.
כך במקרה של משפחת ארגון משדרות. לפני יותר מ-13 שנים ביתם ספג פגיעה ישירה, והאם גאות ובנה ניר שהיה אז רק בן ארבע, נפצעו. אל ראשה של גאות חדרו לא פחות מארבעה רסיסים, שלושה מהם הוצאו מגופה, אך הטראומה - נשארה בפנים.
"זה מלווה אותי בכל יום, זה ילווה אותי כל החיים", היא שיתפה. "עד היום אני רגישה לפיצוצים, לטריקות דלת. אני כל הזמן דרוכה, חיה בפחד מתמשך אבל מנסה להמשיך הלאה".
באותם ימים בשדרות, עוד לפני שהומצאה מערכת כיפת ברזל, כל פגיעה של רקטה הייתה קטלנית והרסנית. מערכות ההתראה בעיר עדיין לא פעלו במלוא היעילות, לא היו ממד"ים בכל הבתים - וגם לא בבית משפחת ארגון.
גאות, אחות במקצועה, הייתה אז אמא צעירה לניר הפעוט ולאיציק הגדול ממנו במעט. באותו ערב, 15 בינואר 2008, בן זוגה עבד בבית הקפה שהיה בבעלותם בעיר והיא הייתה לבדה בבית עם בנה הקטן.
"ישבנו בחדר של ניר, רק הוא ואני היינו בבית", היא שחזרה. "בעלי היה בעסק והבן הגדול היה בפעילות של תנועת הנוער. שיחקנו יחד, היה חורף ובחוץ ירד גשם זלעפות. פתאום הייתה אזעקה, שלא שמענו, ורקטה פגעה בגג של הבית, חדרה את החדר שישבנו בו והתפוצצה בחדר אחר. חלקים מהגג קרסו עליי ועל ניר, כל הבית התמלא עשן.
"ניר בדיוק עמד בכניסה לחדר ורק במזל הוא לא נפגע משמעותית אלא רק נפצע קלות מרסיס. אני נפצעתי קשה יותר, רסיסים פגעו בראש שלי והמון דם ירד. ניר ראה את הכול, זה חרוט לו היטב בזיכרון עד היום", היא סיפרה.
כיפת ברזל: קפיצת מדרגה נוספת ביכולות ההגנה
(צילום: אגף דוברות והסברה, משרד הביטחון)
גאות פונתה לבית החולים, שם התברר כי לא פחות מארבעה רסיסים חדרו לראשה. בדרך היא צולמה על ידי צלם "ידיעות אחרונות", גדי קבלו, כשדם מכסה את פניה. התמונה הזאת סיפרה את הסיפור הבלתי נתפס של תושבי שדרות, שחיו תחת מתקפות טילים, כמעט ללא הגנה.
השנים חלפו, שדרות ממוגנת היטב, מערכות ההתרעה ובהן כמובן כיפת ברזל מספקות לעיר מוכת הקסאמים הגנה יעילה. גם גאות, ובנה ניר שבשנה הבאה יתגייס לצה"ל – ככל הנראה ליחידה קרבית – נמצאים במקום טוב יותר.
"הרופאים הוציאו מהראש שלי שלושה רסיסים, אחד נשאר בשל המורכבות להוציאו. אני נמצאת במעקב רפואי קבוע", גאות הוסיפה, "עברו עלינו שנים לא קלות. גם לניר לא היה פשוט. 'צבע אדום' זה ביטוי שאסור היה להגיד בבית. היו שנים שניר לא אפשר לי אפילו לצבוע את הציפורניים בלק אדום, כי זה הזכיר לו את הפציעה שלי. כשיש סבב, הכול צף ועולה לי מחדש. לצערי, בכל מה שקשור למצב הביטחוני, אני לא רואה אופק וזה עצוב. לנו, בכל מקרה, טוב יותר היום"
ועידת הדרום ביוזמת "ידיעות אחרונות'" ו-ynet תיערך בשדרות ב-11 במאי, ותעסוק בין היתר במציאות המורכבת בצל ירי הרקטות והאיומים מרצועת עזה. אל הוועידה יגיעו תושבים, גיבורי צה"ל, חברי כנסת, שרים, אנשי ציבור, אמנים ועוד.
