ברשימת לקוחותיו המפורסמים של המקעקע המכונה "דוֹי" אפשר למצוא את הכוכב ההוליוודי בראד פיט ואת חברי להקת ה-K-Pop המצליחה EXO, אבל בארצו, דרום קוריאה, יצירות האומנות העדינות והמדויקות שבהן הוא מעטר את גופם של אנשים עשויות לשלוח אותו לכלא. כעת מוביל דוי קמפיין שמטרתו לבטל חוק המגביל קעקועים – חוק שמשקף את מעמדה המפוקפק של האומנות הזו במדינה השמרנית, שבה נחשבו בעבר קעקועים לסמל כמעט בלעדי של הפשע המאורגן.
קִעקוע הגוף אינו אסור על פי החוק בדרום קוריאה, אבל בחוקי המדינה הוא מוגדר כהליך רפואי, ורק לרופאים בעלי הכשרה מלאה מותר לבצע אותו. מי שמפר את החוק מסתכן בעונש מאסר של עד שנתיים. כעת טוענים אומני הקעקועים של דרום קוריאה כי החוק הוא שריד לעידן שחלף, ואינו תואם את המציאות בת זמננו: כבר שנים שקעקועים הם תופעת מיינסטרים בדרום קוריאה, ואפשר למצוא אותם מעטרים את גופם של כוכבי K-Pop, ספורטאים וידוענים משפיעים אחרים.
הקריירה של דוי מדגישה את הפרדוקס: מחד גיסא הוא אחד מאומני הקעקועים הבולטים ביותר במדינה, ולעמוד האינסטגרם שלו יש קרוב ל-500 אלף עוקבים; מאידך גיסא בכניסה לסטודיו שלו במרכז סיאול אין שלט המכריז כי זהו בית העסק שלו. דברים, במידה רבה, עדיין צריכים לעשות בהיחבא.
"כשאתה חוזר הביתה מארה"ב אחרי שקעקעת את בראד פיט אין מילים לתאר כמה אתה גאה", מעיד דוי, "אבל מרגע שאתה מגיע לנמל התעופה אינצ'און (הסמוך לסיאול) אתה פוחד שימצאו את כלי-הקִעקוע במזוודה שלך".
מטשטשים קעקועים בטלוויזיה
דוי, ששמו האמיתי הוא קים דו-יון, אומר שהמצב הזה מותיר את המקעקעים בדרום קוריאה – כ-20 אלף מספרם – חשופים להעמדה לדין, לפשיטות אקראיות ולסחיטה מצד לקוחות לא-מרוצים או סתם חורשי-רעה. השנה הוא הקים איגוד חדש של אומני קעקועים, ובקרוב הוא יבקש מבית המשפט החוקתי להתיר בחוק את מלאכת הקעקוע על-ידי מי שאינם רופאים.
אלא שאחרי שהתקשורת דיווחה על הקמפיין החדש שלו הגיש מישהו – שזהותו טרם נחשפה – תלונה נגדו, וכעת הוא נמצא תחת חקירת משטרה. "להיחקר זאת תחושה מחורבנת", הוא אומר, "אבל הרגשתי שאני חייב לעשות משהו. אם נניח לדברים להישאר כמו שהם, שום דבר לא ישתנה".
לפי התאחדות המקעקעים של דרום קוריאה – ארגון אחר מזה שהקים דוי – לפחות מיליון בני אדם מקועקעים מסתובבים במדינה, ותעשיית הקעקועים הבלתי-חוקית אבל ההולכת-וצומחת מגלגלת כ-170 מיליון דולר בשנה. לדברי ההתאחדות, עוד 200 אלף עובדים של מכוני יופי המעטרים את לקוחותיהם באיפור קבוע תוך שימוש בטכניקות מעולם הקעקועים סובלים גם הם מהחוקים הקיימים.
למרות הפופולריות ההולכת וגוברת שלהם בדרום קוריאה, לקעקועים עדיין עלולה להיות קונוטציה שלילית עבור רבים מהמקומיים, במיוחד במקומות העבודה. עדות למעמדם המפוקפק של הקעקועים היא העובדה שכלי התקשורת הממלכתיים נוטים לעתים קרובות לטשטשם כדי לא להציגם על המסך וכך לקדם את התופעה.
דרקונים, טיגריסים ו-8 חודשים בכלא
רופאים בדרום קוריאה מתנגדים בתוקף לרעיון שלמי שאינם רופאים יוּתר לקעקע אנשים, והם טוענים כי מהלך שכזה יסכן את הקוריאנים. גורם בהתאחדות הרפואית הקוריאנית הזהיר לאחרונה כי קִעקוע על-ידי מי שאינם רופאים עלול לגרום זיהומים חמורים או תגובות אלרגיות. דוי אומר שהאיגוד החדש שלו מתכוון לגבש רשימת הנחיות בריאות למקעקעים, בשיתוף פעולה עם רופאים מומחים התומכים בעמדתו.
לדברי דוי, הוא עצמו קעקע לפחות 10,000 בני אדם ב-14 שנות הקריירה שלו, אך מעולם לא מצא עצמו נסחט או מאוים בהעמדה לדין עד ליולי השנה. אומני קעקועים אחרים, לעומת זאת, כבר איבדו את פרנסתם אחרי שהורשעו, והוא מכיר אומנים שאף התאבדו בעקבות זאת. "זה הרסני", הוא אומר. "במובן מסוים הם איבדו את חייהם כי הם ציירו".
יש מי שכבר השלימו עם היותם עבריינים סדרתיים בגלל החלטתם לקעקע: קים גואנג-סאוק, בן 54, מספר למשל שכשהחל לקעקע לפני 25 שנה 80% מלקוחותיו היו גנגסטרים, והוא מצא עצמו מקעקע שוב ושוב טיגריסים גדולים ודרקונים. הוא הורשע שלוש פעמים בגין ציור קעקועים, ופעם אחת אף הושלך לכלא לשמונה חודשים. למרות זאת, הוא אומר שלעולם לא יחדל לקעקע.
עוד על דרום קוריאה: במדינה שאובססיבית ליופי נשים מפסיקות להתאפר
"תמיד הרגשתי אי-נוחות מכך שאני עושה משהו שמנוגד לחוק, ואני עדיין מרגיש כך", אומר קים, שממשיך לקעקע בסטודיו ה"סודי" והלא-מסומן שלו בעיר אולסן שבדרום המדינה, "אבל זה הדבר היחיד שאני טוב בו. הכרתי בזה בפעם הראשונה שבה הורשעתי".