חיילי בסיס ההכשרה של חיל הגנת הגבולות במחנה סיירים הסמוך לאילת יצאו אמש (רביעי) למסע מפרך. המפקדים בבסיס קשרו על גבם חולצה, ועליה דיוקנו של אורי יצחק אילוז ז"ל, עם המשפט הייחודי שטבע. "תקום עם חיוך, אפילו כשקשה", כתב אורי לחבריו לפני מותו, במילים שהפכו לאות זיכרון עצוב ובה בעת מחזק, לרוחו האופטימית. הבוקר, לאחר מנוחה קצרה צפויים חבריו למסלול של אורי יצחק ומפקדיו, שכולם הכירו בשם אילוז, לצאת אל בית משפחתו האבלה בצפת כדי להעניק להם את החולצה שהוציאו לכבודו. מעתה ואילך, לכל אורך השירות הקרבי הצפוי להם ולחיילים שלהם, תהיה זו רוחו של אורי שלאורה יצעדו וממנה ישאבו כוחות.
"אורי היה נקודת האור שלנו והעוגן שיודע להרים אותנו ולהראות לנו תקווה ושמחה, גם כשקשה ומורכב", תיאר חן חיון, מפקד טירונים בגדוד ברדלס. מאז היום הראשון שלהם בצבא, היו השניים חברים שלא נפרדו. "ישנו מיטה ליד מיטה. אחים לנשק לכל דבר", תיאר חיון בגעגוע. "הוא היה האדם הכי קרוב שהיה לי. חבר שכל מי שלצידו רוצה להיות טוב יותר". ההודעה על נפילתו בגבול מצרים בשבוע שעבר, הותירה את חיון ואת חבריו הרבים של אילוז המומים וכואבים. "מאז הלוויה אני עובר שוב ושוב על ההתכתבויות בינינו ומנסה לשאוב קצת מכוחו", סיפר חיון.
המשפט המיוחד של אילוז נוצר לפני כמה חודשים, כשחיון חזר מהמסע הראשון שבו הוביל את חייליו הצעירים. בשעה שלוש לפנות בוקר, כשהיה חיון גמור מעייפות ועצוב, האיר לו אורי את הדרך: "אילוז שאל אותי איך היה עם החיילים במסע, וסיפרתי שהיה קשה. שאני לא יודע איך אקום אליהם בבוקר, כאילו הכול טוב. הוא כתב לי 'תקום להם עם חיוך אפילו שקשה, זה יעשה להם את ההבדל'".
לדברי חיון, "זו הייתה אז עוד שיחה רגילה עבורנו, שבה אילוז דואג להעלות לי חיוך ותקווה. כשקראתי אחרי מותו את השיחות שוב ושוב, הבנתי בעצם איזו צוואה הותיר לי, לחברים ולבני המשפחה שהכירו ואהבו אותו".
חיון וחבריו הדפיסו את המשפט של אילוז על חולצות, לצד איור שלו. את החולצות הם יעניקו היום לבני משפחתו, בתקווה כי הבקשה שהותיר אחריו, תמלא בהם כוחות להתמודדות עם השכול. "אנחנו נוציא דגלים עם התמונה והמשפט שלו, ונישא אותם בגאווה וגעגוע בכל המסעות שלנו. נספר לחיילים במסע על אדם שתמיד דאג לראות את הטוב בכל דבר, וזה מה שאנחנו מבקשים שימשיכו לעשות בעקבותיו. נדאג לזה שאורי יצחק לא יפסיק להאיר לנו גם כשגופו כבה ולא איתנו עוד", אמר חיון.
שי, אביו של אורי, התרגש מאוד מהמחווה: "במהלך השבעה נחשפנו לחברים של אורי ושמענו את אותו המסר שהוא השאיר. הכוח של החיוך והאמונה שבכוחו לשנות את המציאות. אנחנו נשענים על הידיעה שהוא שינה את חייהם של כל כך הרבה אנשים. אין בזה נחמה, אבל אולי תקווה שידע לתת גם לנו את הכוחות בעתיד".