כבר כמעט ארבעה חודשים הוא במעצר, וליל הסדר מעבר לפינה. הוא רוצה מאוד ללכת הביתה. מצד אחד, לא קל להיות כלוא בבית המעצר רימונים. מצד שני, קהילה סגורה? טיפול אינטנסיבי? שם יגידו לו מתי לקום, מתי ללכת לישון, מתי הוא יכול לצאת לחופשה ומתי מותר להתקשר הביתה (לא בתקופה הראשונה). שם, הוא יצטרך להודות שיש לו בעיה. שכבר שנים רבות הוא מכור להימורים.
כתבות קודמות במדור "ברומו של אולם":
יום חמישי בבוקר, בית המשפט המחוזי בתל אביב. הוא מוכנס לאולם דרך דלת צדדית, השמורה לעצורים ולסוהרים שמלווים אותם. זהו דיון נוסף בהארכת מעצרו. הפרקליטות דורשת לשחררו למסגרת טיפולית סגורה של המדינה. הסניגורית שלו תטען שניתן לשלוח אותו למעצר בית בפיקוחם של בני משפחתו הדואגים, ולהסתפק בטיפול פעמיים בשבוע במסגרת פרטית. המשפט שלו, שבו הוא מואשם בייבוא סמים מסוכנים, עוד לא החל.
- לא רוצים לפספס אף כתבה? הצטרפו לערוץ הטלגרם שלנו
הוא רזה, חיוור, לובש טי-שירט שחורה. את פניו מעטר זקן צרפתי, עיניו מכווצות מאחורי משקפיים קטנים. האזיקים שלרגליו משקשקים כשהוא מתיישב בכבדות על ספסל העץ. סוקר את הנמצאים. אחותו מנופפת לו לשלום מהספסל. הקעקוע הגדול של נשר על עורפה לא מתיישב עם יתר חזותה הסולידית. גם הוריו באולם, מביטים על בנם שמעבר לזכוכית. "משפחה נורמטיבית", תטען תיכף הסניגורית.
האם הוא מבין לחלוטין איך הגיע לכאן? לפני ארבעה חודשים הוא נתפס על חם כשנחת בטיסה מבריסל עם מזוודה בעלת תחתית כפולה. בדופן התחתונה מצאו שוטרי נתב"ג לא פחות מ-49,229 טבליות של סם מסוג MDMA, סם מסיבות ותיק ומבוקש מאוד בישראל.
אם יתברר שמה שמיוחס לו בכתב האישום נכון, הרי שמדובר בבלדר קלאסי. הוא היה שחקן פוקר. שיחק באופן קבוע, נסע לטורנירים ברחבי העולם, לווה כספים בשוק האפור. אשתו עבדה בעבודה קבועה, פִרנסה את ילדיה, בת 12 ובן שנה וחצי. הוא עבד פה ושם, בעבודות זמניות. כך הם חיו, במשך שנים, עד שהגיעה הקורונה. האישה פוטרה מעבודתה, וההתמכרות הישנה והמוכרת פערה את פיה כדי לגבות את המחיר שלה.
חובותיו לשוק האפור נערמו, והוא חיפש כסף מהיר. הוא כתב בגוגל שאילתות כמו "כל השיטות של המכס לתפוס אתכם בשדה התעופה", "אתה חשוד בייבוא סם? מהו העונש שצפוי לך אם תורשע?", "נחיתה מבריסל סמים" ו"כלבי גישוש בלגיה נמל תעופה". בכתב האישום נאמר שכמה ימים אחר כך הוא העלה יחד עם שני חברים את האפשרות לייבא סמים מחו"ל. אחרי שבועיים, אחד החברים הודיע לו שבימים הקרובים ייצור עימו קשר אדם המכונה "ארסן".
הארבעה, כך טוענת הפרקליטות, סיכמו שהנאשם ואחד מחבריו ייסעו לאנטוורפן שבבלגיה. שם ייפגשו עם אדם שייתן להם שתי מזוודות בעלות דופן כפולה, ובתוכן הסם המסוכן. יום לפני הטיסה קבע הנאשם להיפגש עם ארסן מתחת לביתו. ארסן הגיע למקום בג'יפ שחור ומסר לנאשם 3,500 דולר וכן שתי מזוודות ריקות – אחת אפורה והשנייה בצבע טורקיז.
למחרת, ב-20 בדצמבר 2021, המריאו שני החברים ליעד הציורי. שלושה ימים אחר כך הם נחתו שוב בנתב"ג. עימם נחתה הכבודה שלהם, שתי מזוודות, אך אף אחת מהן לא הייתה אפורה או בצבע טורקיז. התנהגותם עוררה את חשדם של הבלשים בשדה התעופה, והם נעצרו. בתחתית המזוודות שלהם מצאו, כאמור, 49,229 טבליות.
הנאשם טען שלא ידע כלל מה הוא מבריח, ושסבר שמדובר בסך הכול בזהב בלתי מזיק. אנשי המעבדה לזיהוי פלילי אישרו שמדובר ב-MDMA. כתב האישום הוגש. הניסיונות של בני משפחתו לחלץ אותו מבעיית ההימורים נכשלו. היום הם פוגשים אותו בבית המשפט, בדיון אצל שופט המעצרים שמואל מלמד.
עורכת הדין שירן גולברי קמה על רגליה. היא מבקשת לשכנע את השופט לשחרר את הנאשם למעצר בפיקוח אלקטרוני. משמע, שבמהלך המשפט הוא יהיה נתון במעצר בית. לרגלו יוצמד אזיק אלקטרוני ובני משפחתו ימונו למפקחים שלו, שתפקידם לוודא שהוא מקיים את תנאי המעצר. בדיון הקודם קיבל השופט את המלצת שירות המבחן, שלפיה שחרור ממעצר ללא מסגרת טיפולית שתתמקד בבעיית ההתמכרות שלו הוא פתרון שלא יחזיק מעמד.
על הפרק עלתה האפשרות שהוא ישתחרר לקהילה הטיפולית "הדרך". מדובר במרכז גמילה בתנאי פנימייה שמפעילה המדינה. גולברי מבקשת שזה יהיה במרכז הפרטי "התחלה חדשה", לשם הוא יגיע פעמיים בשבוע. היא מפליגה בדברי הלל על בני המשפחה, על כך שהם נעדרי עבר פלילי ומלאי כוונות טובות להרחיק את יקירם מכל פגע.
היא מפצירה בשופט לקבל החלטה על שחרורו עוד היום. "הוא עצור כבר כמעט ארבעה חודשים. אין לו עבר פלילי, ויש לנו חלופה שמוכנה לקבל אותו אליה כבר עכשיו. כל יום שהוא במעצר קשה מאוד לו ולמשפחתו".
נציג הפרקליטות, עורך הדין ערן ברק, מתנגד. "בעיית ההתמכרות של המשיב מציבה אותו בסיכון ממשי לחזור לבצע עבירות. הוא זקוק לטיפול אינטנסיבי וארוך", הוא פונה לשופט. על בני המשפחה שמשוועים כל כך לקחת אותו הביתה הוא אומר: "מפקח יכול להיות עם כוונות מאוד טובות, אך לצערנו, הדרך לגיהינום רצופה בכוונות טובות.
"שירות המבחן בחן את המפקחים, וקבע שאלו יתקשו לזהות מצבי סיכון ולהתמודד עימם. חלופה בפיקוחם תתקשה בהפחתת המסוכנות ובמניעה של קשרים עם גורמים שהביאו לביצוע העבירה. אציין גם כי בעיית ההתמכרות ותשלום החובות התקיימה גם כאשר המפקחים היו מעורבים בחייו. חלק מאותם מפקחים אף מסרו לו כספים כדי שישלם חובות".
בשלב הזה הנאשם, שמאזין קשב רב לטענות שנשמעות באולם, מפנה את ראשו מצד לצד לאות שלילה ומחאה, אך דעתו מוסחת כשאישה בסוודר אדום נכנסת לאולם ומתיישבת בחיפזון ליד בני המשפחה. זאת אשתו. הם מחליפים מבטים והוא עוצם ופותח את עיניו כמנסה לומר לה משהו, משהו שרק שניהם מכירים. עורך הדין ברק ממשיך: "איני מבין מה אצה לחברתי הדרך לבקש החלטה עוד היום. נקבע ריאיון לשבוע הבא (לקבלה לקהילת "הדרך" - מ"ש), וממילא יש את חג הפסח".
בשלב הזה, עו"ד גולברי מביטה לעבר נציג התביעה ואומרת בכעס: "זה קצת צורם לשמוע (את השאלה - מ"ש) לאן אצה דרכי. אני כאן לאחר שהלקוח שלי עצור כבר ארבעה חודשים, ואנחנו לפני חגים. לא אצה לי הדרך. אדם שעצור תקופה כל כך ארוכה, נכון היה ששירות המבחן היה מקדם את עניינו".
לשופט מלמד לא נדרש זמן רב כדי להחליט. "לאחר שעיינתי בתסקיר שירות המבחן ושמעתי את הצדדים, אני סבור כי לאור מאפייניו והקשיים איתם מתמודד המשיב לגבי התמכרותו, הרי שטיפול באפיק של הקהילה אינו מהווה הליך טיפולי מספק לצרכיו", הוא אומר. "בנסיבות האמורות, אני סבור כי יש מקום להמשיך עם ההליך הטיפולי במסגרת סגורה בקהילת 'הדרך'".
השופט מורה לשירות המבחן ולשב"ס להתחיל את תהליך הקבלה. בינתיים הוא שולח את הנאשם חזרה לרימונים. הדיון הבא בעניינו יתקיים אחרי החג. הנוכחים באולם קמים על רגליהם. השופט יוצא מהאולם. בני המשפחה מבקשים מהסוהרים להחליף איתו מילה מבעד לזכוכית. הם מנופפים לו לשלום. הרי הוא לא יחזור הביתה לפסח.