היא בשנות העשרים המוקדמות לחייה, חיה על קו העוני, לרוב מתחתיו, יש לה בבית שניים־שלושה ילדים קטנים, בעלה יושב בכלא, או מובטל, או מכור לאלכוהול וסמים. היא שייכת לקבוצת מיעוטים: שחורים או היספנים, החלומות שלה התנפצו לפני שהתבגרה, היא ויתרה על לימודים, או תעסוקה מסודרת, היא נאבקת, היא זועקת בשקט, היא מרגישה שהיא לבד בעולם. ואז היא מוצאת עצמה בהיריון ומבקשת להפסיקו. אין לה אמצעים לגדל ילד נוסף וגם לא כוחות נפש.
הארגונים המסייעים לנשים בארצות־הברית להפסיק היריון שירטטו כך את פרופיל האישה המתדפקת על דלתות הקליניקות כדי לקבל גלולה להפסקת היריון, או כדי לעבור הליך רפואי. עד כה הייתה יכולה לקבל סיוע, לא תמיד ולא בכל מדינה, אבל עתה, כל הדלתות עומדות להיסגר בפניה.
בשבוע שעבר רעדו אמות הסיפים בארצות־הברית כאשר הודלפה לאתר פוליטיקו טיוטת החלטה של בית המשפט העליון שתינתן בחודש הבא ולפיה תהפוך את ההחלטה רו נגד וויד שהתקבלה בשנת 1973 על ידי בית המשפט העליון ובה כוננה למעשה זכותה החוקתית של האישה להפיל. אמנם מדובר עדיין רק בטיוטה, אבל אם אכן תבוטל הפסיקה, זה אומר שלפחות מחצית המדינות בארצות־הברית יאסרו לבצע הפסקת היריון בשטחן. זכות האישה על גופה היא לא עניין פמיניסטי: מדובר בזכויות אדם, ובית המשפט העליון בהרכבו השמרני מתכוון להחזיר את ארצות־הברית לתקופת האופל בשם העיקרון של קדושת החיים. וכאשר ההפלה תהיה מחוץ לחוק, יגיע תורן של החלטות אחרות להתהפך: באפקט הדומינו צופים שיבוטלו חוקים המגדירים זכויות לשחורים, ללהט"בים, ויבוטל החוק המתיר לבני אותו מין להינשא. כך נראים הקווים לדמות מותה של הליברליות באמריקה.
מכל הרעות החולות שהביא דונלד טראמפ על ארצות־הברית בכהונתו האחת, הגרועה מכל הייתה ההזדמנות הגרנדיוזית שניתנה לו, למנות שלושה מתוך תשעת שופטי בית המשפט העליון. הוא מינה אותם בצלמו, בדיוק, כדי שיבצעו את מה שהם עומדים לעשות עכשיו: לאסור הפלות. טראמפ עצמו היה בעד הפלות לפני שהחליט שהוא מצטרף לרפובליקנים במרוץ לנשיאות והודיע שהוא בעצם נגד הפלות. יותר מכך, הוא קרא להטיל עונש על הרופאים המבצעים הפלות וגם על הנשים שקיבלו החלטה על גופן. האוונגליסטים הריעו לו. הבסיס הפוליטי שלו התמוגג,וכך האגף השמרני, המתנגד להפלות גם כאשר ההיריון הוא תוצאה של אונס או גילוי עריות. כמובן, שלטראמפ עצמו ולדומיו אין בעיה: אם בת משפחה שלו או מאהבת שלו (לכאורה) יזדקקו להפלה, כספן וקשריהן יאפשרו להן זאת, שעה שאותה אשה בת 28 על קו העוני אפילו לא תעז לחלום על כך.
השבר בין שתי האמריקות עמוק יותר מאי פעם, המעצמה צועדת לאחור לעבר התקופות האפלות שלה בהן הוצתו קליניקות שהציעו שירותי הפלה בסתר, ונשים שבאו לקבל את השירות הזה הוכו ובוזו כשהמון שמרני מוסת מכנה אותן רוצחות עם דם על הידיים. על רקע התפאורה הזו, מייצב טראמפ את מעמדו כממליך המלכים של המפלגה הרפובליקנית לקראת בחירות האמצע: כוחו הפוליטי מתעצם: באוהיו למשל, הוא הצליח לקדם מועמד לתפקיד סנטור אף שהיה בפיגור בסקרים: הסופר המחונן ג'יי.די ואנס שהיה לא מזמן בתנועה "רק לא טראמפ" התהפך, הפך למעריצו ותוגמל בקמפיין מסיבי שעשה טראמפ למענו וניצח.
אורלי אזולאיבאחוזתו בפלורידה יושב הנשיא לשעבר וזומם את שובו למרכז הבמה בהתמודדות לנשיאות ב־2024. חייליו בבית המשפט העליון סוללים את דרכו, ואת אמריקה שולחים אל האופל. גם אם הטיוטה המודלפת תעבור שינוי קל, המגמה ברורה: עוד זכויות אדם נרמסות, עוד מדורות של שנאה ברחובות, עוד אגרוף בפרצוף של אמריקה הנאורה שרצתה להאמין כי היא נותנת לעולם רוח טובה ועתה היא מביטה איך הדמוקרטיה הנערצת גוססת בשקט, בחושך.
