הסיפורים האהובים עליי בילדותי היו אלו שאבא שלי סיפר לי לפני השינה על עלילות הפלמ"ח. בסיפורים האלה כיכבה זהרה. ובכל שנה, בערבו של יום הזיכרון, עם הורדת הדגל לחצי התורן, אני חוזרת במחשבותיי ובליבי אל הסיפורים הללו ולזהרה לביטוב, גיבורת הילדות שלי. הלוחמת מ"ליל הגשרים", הטייסת הראשונה בחיל האוויר, מי שנפלה במלחמת העצמאות והיא עוד לא בת 21.
זכיתי לגדול כבר מגיל צעיר דווקא על סיפור מופת שבמרכזו גיבורה. ממש כמו שרה אהרונסון וחנה סנש, שכולנו למדנו להכיר כילדים וכילדות לא מעט בזכות ספריהם המיתולוגיים של דבורה עומר ועודד בצר, גם זהרה לביטוב עמדה במרכזו של ספר שכזה, "לאהוב עד מוות".
אבל בקרב משפחתי היה הסיפור שלה נוכח הרבה מעבר לאותו ספר מוכר. אבא שלי, שאול אפק ז"ל, נמנה אף הוא עם לוחמי הפלמ"ח שנטלו חלק ביוני 1946 במבצע "ליל הגשרים". 14 לוחמים נהרגו בלילה הקשה ההוא. אבי, לימים אלוף-משנה בצה"ל, נפטר לפני כשנה וחצי, אבל עד יומו האחרון נשא איתו הערכה לסיפורה של חברתו לנשק, זהרה, ולמאורעות ליל הגשרים שנותרו חיים בזיכרונו.
במעלה השנים, ככל שיותר ויותר תפקידים ויחידות ביטחוניות נפתחו לשירות נשים, כך הן הפכו מרכזיות יותר בסיפורי המופת שלנו. חלקן, לדאבון הלב, נפלו בעת מילוי תפקידן כלוחמות. אל הסיפורים האייקוניים על "הצנחנית שלא שבה" ועל "גיבורת ניל"י" הצטרפו הרבה גיבורות חדשות.
מיכל הרצוג מיכל הרצוג צילום: זיו קורן
גם היום, ביום הקדוש הזה, שבו מתייחד עם ישראל עם זכר הנופלות והנופלים, דמותן של אותן גיבורות לנגד עיניי. בין לוחמות משמר הגבול הדר כהן והדס מלכא, אשר נהרגו, בשני פיגועים שונים, בעת מילוי תפקידן כלוחמות בסמוך לשער שכם, לבין מאיה קופשטיין שנהרגה בפיגוע בצומת בית ליד בשעה שנחלצה בגבורה לסייע לפצועים הרבים; בין קרן טנדלר, המכונאית המוטסת במילואים שנפלה במלחמת לבנון השנייה, לבין שיראל אבוקרט שנהרגה במרץ האחרון למול טרוריסטים בפיגוע בחדרה, ולעוד רבות וטובות אחרות, עובר מכנה משותף ברור: ערך השליחות שבשמו בחרו לשרת כלוחמות, ולמענו הקריבו את חייהן הקצרים. תקומתנו כאן נשענת על מחויבות ושליחות שמזמן כבר אינן "גבריות" בלבד.
ביום הלאומי הכואב הזה, שהוא גם יום של גאווה גדולה, ליבי עם זכרן של אותן לוחמות ועם כאבן של משפחותיהן היקרות. כמה רבות אנחנו חבות וחבים לכן, גיבורות מדור לדור.
  • מיכל הרצוג היא עורכת דין. רעיית הנשיא ה-11 יצחק הרצוג
מעוניינים להציע טור לערוץ הדעות של ynet? שלחו לנו ynetopinion@gmail.com